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前言 

美赫巴巴是阿瓦塔，人身上帝。当他以人类的身份生活在我们中间时，我和我的丈

夫阿狄有幸认识他，与他共度时光。他的爱——纯洁、自然而神圣——难以抗拒。

无人能如此深地打动我们的心，也无人能在我们内里，唤起如此深刻的喜乐与爱的

回应。在我们跟随他的漫长岁月里，他的慈悲、幽默，他的耐心和理解教会我们很

多，一如他通过宽恕和遗忘，对待我们所有人的人性弱点。 

早年，无所不能和无所不在，对于我只是概念，无法完全理解。但很快我认识到巴

巴知晓我们的每一个念头，他向我们伸出援手，回应我们沉默的呼求。本书有关我

们跟随巴巴的生活，有关我的疑问和困惑，以及他怎样进入我的生活，带来彻底转

变的点滴记述，不过是神圣至爱众多美好品质的部分反映。 

巴巴对我们生活的影响，并没有随他 1969 年离世而止步。而今美赫巴巴对于我们，

仍如他在世时一样重要。没有他，我们的生命毫无意义。他即是一切。 

阿瓦塔美赫巴巴凯捷！ 

 

致谢 

在本书出版过程中，受到众多充满爱的手和心的热情帮助。感谢玛丽娜·阿普勒鲍

姆，本书很多故事由她记述成文；感谢帮助组织和写作的南希·沃尔；感谢校对手

稿的克里斯汀·克劳福德；感谢我丈夫阿狄和儿子默文，从写作到成书，对我不懈

地鼓励。 

就在我对本书进行最后校对时，2001 年 8月 4 日，至爱巴巴将阿狄召回家，回归于

他。 

《向他臣服》出版发行前夕，罗妲本人也于 2001 年 9 月 19 日去了巴巴那里，距离

阿狄离世只有六周时间。本书为作者去世后出版。 
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第一章 

我最初听说美赫巴巴，还是在儿时。我属于追随主琐罗亚斯德的帕西人社区，本时

代的阿瓦塔美赫巴巴即出生于该社区。众所周知，历代阿瓦塔总是受到自己人的迫

害。我所谈及的这个时期，二十年代末及三十年代初，我所居住的巴基斯坦的卡拉

奇，有约 5000 帕西人。他们当中只有四五个人是美赫巴巴的弟子。可以说社区大多

数人持中立态度，而有些则是反巴巴的。 

在我成长过程中，我确实与美赫巴巴的一个跟随者有过密切的接触。我们的邻居，

帕西女士蔻诗德·帕斯塔基亚，是巴巴的弟子。她家的前门总是向我们敞开，对我

和我的两个姊妹来说，她宛如第二个母亲。她晚婚，和丈夫育有一女，很幸福。女

儿出生几年后，蔻诗德怀第二个孩子时，丈夫阑尾破裂。在那个年代，在使用青霉

素和抗生素之前，阑尾破裂无异于致命之疾。数月后，蔻诗德入院生二胎。分娩之

时，她不停地喊巴巴的名，但她的孩子是死胎，她自己也死于难产。一连串的死亡

事件，令卡拉奇的整个帕西社区一片哗然。“看看美赫巴巴的追随者都发生了什么？

一个死于阑尾破裂，另一个现在又死于难产。”人们得意地相互传告，有关巴巴的

恶意谣言肆意传扬。 

虽然我从小就相信神存在，但觉得他很遥远，对他心怀敬畏。我和姊妹们从小就被

灌输，做错事，神会惩罚我们。长辈们教育我们要怕神，没人告诉我们要爱神。不

过我还是信任他的，遇到困境时会向他求助。有一个我求神援助的故事，当时我与

阿狄·杜巴希在一起，我已跟他确定了恋爱关系。我们在一片空地上，坐在摩托车

上聊天。空地的一侧是军营，离我们坐的地方尚远。突然间，石头瓦块雨点般飞来，

砸落周围地面，好像有人在轰炸，我们动弹不得。一名高级军官不知从哪儿冒出来，

来到我们身边，轰炸骤然停止。他问阿狄我们在那里干什么，阿狄回答说他只是在

和妹妹说话。军官警告我们，我们周围有坏人，要尽快离开。阿狄反复发动摩托车，

一点反应都没有。我吓坏了，默默呼叫：神啊，请帮帮我们。摩托车刹那间启动了，

我们飞驰而去，脱离险境。那次经历使我加深了对神的信心，但他对于我，依然遥

不可及。 

 *** 

几年后，1945 年 2 月，阿狄和我订婚后，我随同阿狄、他母亲（人称“妈咪”）以

及好友弥奴·卡拉斯，来到孟买。妈咪要在孟买动手术，我和阿狄及弥奴陪护，顺

便购置我的嫁妆。妈咪做手术前一天，在医院，我不期然听到惊人消息。私人病房

里，只有妈咪、弥奴和我，妈咪自然对做手术难过不安，在一边默默淌泪。弥奴安

慰她，对她说：“为啥哭呢？你应该为自己生活在活先知的时代感到高兴才对。” 

我竖起耳朵。“活先知？谁是活先知？” 

“美赫巴巴。”弥奴脱口道。 
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我嘴张得老大，完全惊呆了。“什么？”我叫道，“你信仰美赫巴巴？” 

“是的。”弥奴说。 

一个念头顿时攫住了我：“那阿狄是不是也信美赫巴巴？” 

“信，他没告诉过你吗？”弥奴随即意识到，他这么直白地告诉我阿狄信仰巴巴，

太莽撞了；他尴尬地又念叨了一遍。 

妈咪不哭了，我们三个坐在那里，一声不吭，很不自在。我是在一种反巴巴的氛围

中长大的，这个消息来得突然，让人震惊；尤其因为我跟阿狄恋爱七年，我们刚刚

订婚。 

医院的常规探视时间是从下午 5点开始，我去二楼的楼梯顶上等阿狄。那是一家大

医院，5点钟，人流开始涌上楼梯——医生、护士和探视者。我在楼梯顶上站着时，

看到人群中的阿狄。我双手围拢向他喊道：“阿狄！”阿狄抬起头。 

“阿狄，你信仰美赫巴巴吗？”我喊道。 

阿狄望望我，没有回答，继续沿楼梯向上走；他一定觉得我疯了！ 

他走过来，我拉住他的手。我唯一能说的就是又重复一遍：“阿狄，你信仰美赫巴

巴吗？” 

“信。”阿狄平静地回答。 

“阿狄，这么多年我们一直关系稳定，你从没告诉过我，你信仰美赫巴巴？” 

他只是无辜地看着我。“哦，你从来没问过我。”他说。 

那天晚上，妈咪有一个私人护士陪护，医生是朋友，也允许我留了下来。我被安排

在候诊室的沙发上睡觉，但我睡不着，辗转反侧，惶恐难安，哭得枕头被泪水浸湿。

我不知该怎么办，该何去何从。一个我深爱的男人，却是美赫巴巴的信仰者，而我

不想和这个美赫巴巴扯上关系。我想起了蔻诗德·帕斯塔基亚——我们家的老朋友

——我不想死于阑尾破裂或难产。黎明来临之际，我终于做出了决定：我深爱着阿

狄，割舍不掉，我愿意嫁给他，但下决心要让阿狄回心转意，不再跟随美赫巴巴。

我有把握，一定能把阿狄从美赫巴巴手里抢过来。那时的我，绝对想不到自己的计

划会倒行逆施，回心转意者成了我自己，我发现自己陷落神圣渔翁布下的罗网！ 
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次日上午，妈咪的手术实施，一切顺利。不久后我们动身回卡拉奇，我们的婚礼定

于 1945 年 7 月 1日举行。 

*** 

我们逗留孟买，又忙着筹备婚礼，期间有数月时间，我和阿狄的家人共处的时间很

多。每当妈咪、弥奴·卡拉斯（近似于家人）和我在一起时，他们会巧妙地把话题

引向美赫巴巴。我实在不想听他们说什么，但碍于礼节，只得坐着听，不好站起来

走人。在听他们谈论的时候，我意识到这里有人见过美赫巴巴，他们提供的版本，

跟我儿时听闻到的，相当不同。即便如此，我仍对巴巴提不起兴趣，也不去多想他。 

婚礼前两日，我独自在我们的新房里收拾，蓦然间我停了下来。我记起自己在学生

时代，曾盼望在结婚当日，神能降几滴雨祝福我的婚姻。我不由自主向美赫巴巴发

出了无声的挑战。“您若真如他们所言，就在我婚礼当天送来上天的赐福。”无声

的挑战一发完，随即搁置脑后。 

两天后，我们的婚礼如期举行，天气晴好，甚如人意。卡拉奇地处沙漠，那个年月

终年少雨，这零星的雨水一般也只在冬季才降。阿狄是家里众子中头一个成婚的，

邀请了上千宾客，是场盛大的婚礼。那时我们没有举行婚礼和宴请宾客的大酒店，

因此婚礼定在我们帕西俱乐部的花园里进行；有美丽的绿色草坪，周围鲜花环绕。

到场时间是晚上 6点，仪式于 6点 30 分开始。大约 5 点半左右，乌云从四面八方滚

涌而来。当时我在做圣浴——传统帕西婚礼准备的一部分，因此没能看到漫天乌云

的到来。阿狄后来告诉我，简直就像有人在天空推波助澜，一直铺到我们头顶，大

雨倾盆落下。 

卡拉奇从未有下大雨的准备，不到半个钟头，街道全部被淹，有些地方交通瘫痪。

过深水只能乘坐马车，但这种车辆雇不到。大雨造成大破坏，受邀的上千宾客中，

只有约 150 人到达婚礼现场。主持婚礼的首席牧师，家里被淹，水深过膝，只得被

人被抬进汽车，乘车赶来。除了举行仪式时新郎新娘坐的两把婚椅，花园里所有的

装饰全被浇透；有人及时把椅子搬进室内。 

我和家人乘我父亲的车去婚礼现场途中，母亲哭了起来。陪同我们的一位亲友问她：

“你哭什么？神来参加你女儿的婚礼了！”我听后吃了一惊，猛的想起我对美赫巴

巴发的无声挑战。“这可能吗？会是他干的吗？”雨水不断从关不严的天窗渗漏下

来，使我无暇顾念。我们到帕西俱乐部的时候，我漂亮的白纱丽婚服，被装扮汽车

的彩纸，染得黄一片、绿一片、红一片。我没时间为自己的外表烦恼，婚礼马上就

要开始了。婚礼结束时，雨也停了，被雨水洗过的花园分外美丽。第二日和接下来

的数月，一直天空晴朗，阳光明媚。关于神来祝福我婚礼的事，我没再多想，直到

很久以后。 

*** 



 7 

有关我结婚当天下雨的故事有个续集，要讲这个故事，我得向前跨很多年。但我想

表明的是，我接受巴巴是神，并非缘于我婚礼上的那场大雨。不，远非如此。有很

长时间，对于他是谁，我一直心存疑问。 

多年后，在我完全接受巴巴之后，他对我说：“现在你是我的了，百分之百。”那

时，我早已不再怀疑是不是他送来的那场雨；我完全确信是巴巴的作为，虽然从未

向他问询过。对于向巴巴发出那样的挑战，我其实是心怀愧疚的。虽没求证过，但

有一次我们去普纳的古鲁帕萨德见他时，巴巴让事情在我面前活生生演了一遍。 

那是在 1963 年，阿狄和我结婚 18年后。这一次，要求巴巴在婚礼当日赐福的是新

郎，不是新娘；且又是在一个少雨的城镇。和我的婚礼一样，受邀的宾客也很多，

婚礼也在室外的花园举行。萨若希和纬露·伊朗尼之子默文，带着他的瑞士未婚妻

安妮塔，刚从德国归来，在家乡阿美纳伽举行婚礼。从孟买机场赴阿美纳伽途中，

默文表示想途经普纳，前去看望巴巴。不经事先安排就造访，一般来说不容易，但

萨若希是巴巴最早期最亲近的弟子之一，为儿子对巴巴表现出如此的热忱，深感欣

慰。 

我们几个人正在古鲁帕萨德，和巴巴坐着，这时有人进来通报，萨若希和默文来了，

希望见巴巴。巴巴点头同意，一行人进来拜见。行礼致意完毕，佯装无知的巴巴，

向默文打手势，问他为何而来。巴巴总是表现得像个普通人，不用他的临在和知识

给人压力；否则，人们跟他在一起会不自然。 

默文说：“巴巴，再过几天我就要结婚了，我想在婚礼上得到您的祝福。” 

巴巴打手势，表示“祝福已赐”。他指示萨若希去阿美纳伽筹备婚礼，婚礼后次日

早上，萨若希、纬露、默文和安妮塔要再来古鲁帕萨德见他。 

两天后，我们伴随在巴巴左右，巴巴示意埃瑞奇给萨若希打电话，看看婚礼准备得

如何了。埃瑞奇打完电话，回房后告诉我们，萨若希对着电话大叫：“告诉巴巴，

这里下起了瓢泼大雨。所有的东西被淋得一塌糊涂，都得重做安排；婚礼改在大厅

举行，不能按计划在花园进行了。”埃瑞奇向巴巴汇报这个消息时，巴巴什么都没

说，没有面部表情也没手势，只是点了点头。我坐在那里，听埃瑞奇说话，享受着

巴巴身边的谈话氛围。这场婚礼和我自己的何其相似，而我仍没往那儿想。 

婚礼后第二天早上，我们围坐巴巴身边，这时萨若希、纬露、默文和安妮塔走进来。

致意完毕，巴巴问他们：“婚礼进行得怎么样？” 

纬露说：“噢，巴巴，雨下得真大啊！” 

巴巴打手势：“你儿子要我为他的婚礼赐福，所以我给了。” 
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我就坐在巴巴椅子右侧，他在椅子上转过身来，直视着我，指指我，表示纬露应该

问问我，我婚礼当天都发生了什么。 

我目瞪口呆，吃惊地望着巴巴。我从未向任何人提起过我对他的挑战。此刻，时经

18 年之后，全能的上帝亲口告诉我：“是我给你的祝福。”至爱享受着自身的神圣

幽默，他对我微笑着，充满温暖，而我只能张口结舌坐在那里。 

最后，埃瑞奇说道：“罗妲，我们都在等着听你结婚那天发生的事。”他的话让我

回过神来，我结结巴巴，向大家讲述我怎样默默向巴巴提出挑战，婚礼当天得到上

天祝福。我说巴巴差点把我们淹死，卡拉奇举城被淹，上千宾客中，只让 150 人过

来参加了婚礼，其他都挡在外面。听我讲完，巴巴打手势道：“但你没有告诉他们，

在向我发起挑战之后，你把这件事忘得一干二净，直到你去参加婚礼的路上才想起。”

即使是那个微不足道的小细节，也瞒不过我们全知的至爱。 
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阿狄与罗妲 
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第二章 

1945 年 12 月，我和阿狄结婚刚几个月，一天阿狄对我说，妈咪需要回孟买做一次复

查，弥奴·卡拉斯陪她同去。阿狄了解妈咪和弥奴，感觉他们一定会去见美赫巴巴，

希望我能一块去，也见见巴巴。好吧，我也想见巴巴，但原因却与阿狄的相去甚远。

我仍然觉得阿狄跟随巴巴是个错误。“好啊，”我挖苦道，“我也想见见美赫巴巴。”

我同意去，料不到此去会怀着感激接受巴巴的达善。  

我们到孟买后，住阿娜瓦丝和纳瑞曼·达达禅吉家。阿娜瓦丝和我一见如故，我们

住那里时，每天都有谈不完的话题。当然，谈话总是围绕着巴巴，我发现自己越来

越渴望见他，尽管我不得不承认，我内心仍存向阿狄证明巴巴是骗子的心思。 

我们一到，弥奴马上给巴巴打电话，说他和妈咪已到孟买；这次他们带来了妈咪的

儿媳罗妲。他请求准许我们三人前去达善，巴巴的答复是欢迎我们来。“带上罗妲，”

他说，“她是我们的人。”第二天上午，我们三人乘 11 点的火车从孟买前往阿美纳

伽，预计当晚 8点抵达，再从阿美纳伽乘马车去美拉巴德。然而火车晚点，大约晚

上 10 点才到，巴巴的秘书阿迪·K·伊朗尼在车站等我们。他一见我们，急忙说道：

“快点，快点，已经 10点了！巴巴派我来接你们去美拉巴德，他知道你们到时天已

经黑了。”我很受感动，巴巴记挂着我们去美拉巴德路上不安全。那时没有电，因

此一旦天黑，行动都得打灯笼照明。巴巴命令阿迪，火车若准点，就带我们去上美

拉巴德见他；如若晚到，就带我们到下美拉巴德、男满德里大厅旁的一个小房间，

巴巴次日上午见我们。 

我们坐进阿迪的汽车，妈咪和弥奴开始问询巴巴的消息；我只是静静坐着听他们说。

我们到下美拉巴德时，他们还在问话；既然已经晚了，我们索性坐车里多聊一会儿。

忽听有人喊道：“巴巴来了！巴巴来了！”我们都跳下汽车，只见有人向我们走来，

旁边有人提着灯笼。弥奴和妈咪向巴巴致意，之后巴巴转向了我。那是一个寒冷的

夜晚，巴巴头上裹着围巾，但他俊美的脸令我屏息。我记不清有无拥抱或亲吻他，

只知道，巴巴站在繁星点点的夜空下，我无法把目光从他身上移开。在送弥奴去男

子住处前，他和弥奴讨论一些事情，或问妈咪一个问题时，不时朝我瞥上一眼。 

接着巴巴带妈咪和我去一个小房间（旧免费客栈末端的一个房间，后来纳纳·科尔

住那里），满德里琵拉麦提灯照明，叫我们在那里住一夜，因为女士们都已就寝。

他走进房间，查看为他的客人们的准备情况。他把褥子、毯子及饮用水检查一遍，

确保一切都周全妥当，我们住得舒适。看完他很满意，告诉我们琵拉麦早上 5点过

来叫我们，因为 6点巴巴要带山上的女子们去看电影，我们要做好准备，陪同他一

起去。 

我此行目的，是想证明美赫巴巴并非灵性大师；并且，去看电影是我对一个“赛古

鲁”之为，所能接受的最后底线——还是在早上 6点！但我欣然接受了邀请，就像

接到赴晚宴的邀请一样。不管怎样，此次行程似乎极为自然，毫无古怪难堪之感。
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巴巴把我们交给了琵拉麦。我们跟她很熟，她最早也居住卡拉奇，是当地为数不多

信仰巴巴的帕西人之一。 

夜间很冷，好在有毯子保暖。次日早上 5点，琵拉麦叫醒我们。妈咪和我冷得一边

发抖，一边把我们最好的衣裳快速穿扮上。六点整，两辆巴士在门廊前方、我们等

候的车道上停下来。美婼的生日刚过不几天，许多来参加活动的女子都住在山上。

妈咪和我上了一辆巴士，发现有个空座位为我们留着。路上，妈咪对我说美赫巴巴

就坐在我们后两排的座位上。我转过头，他确实在那里，美婼坐他身边。和昨晚一

样，我仍难以把目光从巴巴脸上挪开，不住地回头盯着他看。有时他料到我转开了，

我再一回头，发现他目光正对着我。妈咪对我的举动感觉难堪，最后告诉我要守规

矩。我只好坐直身，目视前方。 

影院老板萨若希·伊朗尼已在迎候。这是场专场电影——谁会在早上 6点上电影院

呢？萨若希陪同巴巴和我们其余人等，来到一楼的坐席，我们就坐巴巴旁边的沙发

上。没人给我们上茶点，什么都没有，我们一坐下来，放映就开始了。这是一部西

方影片，讲述一个女孩和一匹马的故事，巴巴一直把整部电影看完，所有人都很惊

讶。似乎经常在电影放映中间，巴巴会打个手势，表示准备离开，每个人都得跟上，

即使电影还没放完。玛妮曾描述满德里一边往外走，一边看电影屏幕，试图尽可能

多看一眼的情形。后来我知悉，电影院为巴巴做工作，提供了一个理想的场所，这

要求众多人的注意力集中在一个点上；所有人的注意力都专注于荧幕上时，有利于

巴巴做工作；工作一旦完成，他就离开，不管电影还剩多少。 

看完电影，我们上巴士，10 点回到美拉巴德。我们被带上山吃了一顿简单的午餐，

米饭和豆糊，这是我吃过的最美味的午餐。娜佳那时负责做饭，她还给我们拿来些

头天晚上做的菜。 

午饭后，妈咪和我被带到“水塔屋”，接受巴巴的私人会见。他让我们坐在他面前。

巴巴和妈咪谈话后，问我有什么要问。我只能咕哝着“让您的恩典流经我”这样的

话，巴巴打手势，玛妮为他翻译，说：“我的纳扎一直在你身上。”忽然间我冒出

个念头：“在我婚礼日降福者是您。”我直觉降雨者是他。我没对巴巴说，他也没

提，但我心里想的就是这些。这些念头在我脑海里一遍又一遍回放，就像一张坏掉

的留声机唱片。过一会儿，巴巴示意我们都离开房间，我都不舍得走。他叫玛妮带

我们参观美拉巴德山，接着带我们去见女满德里。 

我们参观了女子宿舍，房间简朴，散发着爱、和平与喜乐的氛围。玛妮、美婼、拉

诺、高荷等人在那里。巴巴叫我们也休息休息，我们就去琵拉麦的房间歇息。此刻

我已好奇心难耐，不停磨玛妮、琵拉麦和娜佳，跟我讲巴巴。谈话中间，我突然厌

倦了所有的谈论，产生想再见巴巴的强烈渴望。我走到窗前向外望。令我欣喜的是，

我看见巴巴从拐角走出，向我走来。我们的目光相对片刻，我的心被喜悦淹没。 

很快我们被告知，该收拾行李去孟买了。我们在上美拉巴德大门口等车，汽车将送

我们到阿美纳伽赶火车。巴巴站在大门前，美婼在他身侧，我们一一上前向他致意。

有时巴巴会拍拍某个爱者。我又一次产生强烈心愿，这次是希望巴巴拍拍我。果然，
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当我过大门向巴巴点头致意时，他会心地拍了拍我的肩，露出微笑。巴士驶出时，

我回过头，只见巴巴和女满德里在向我们挥手。那时我还认识不足，多年后我意识

到，你若发自内心呼唤巴巴，他的回应就在。他为我的婚礼送来雨水；他知道我想

透过窗户看到他的渴望；在我们道别时，他轻抚我一下。 

回到卡拉奇，我发现先前那种对巴巴的敌意荡然无存。我对巴巴的兴趣越来越浓，

每当妈咪、弥奴、阿狄和我在一起时，我们就谈论巴巴。我们时不时收到有关巴巴

圈子的消息，我盼望听到有关他活动的一切。有时我们接到通告，说巴巴希望我们

静默一天，或禁食一段时间。这些不是命令，我发现对于巴巴所要求的，我都欣然

参加。我也越来越意识到，每当感到困惑或需要帮助，就转向巴巴，默默向他求助。 

*** 

没过多久，我怀孕了，我欣喜异常。医生告诉我，我很有可能流产，即使不流产，

也只怕怀不到足月。再一次，依然在卡拉奇，我坐在那里，向巴巴发出无声心愿—

—这次不是挑战，而是一个满怀爱意的恳求。我对巴巴说：“我想要一个孩子，我

需要孩子，渴望有个孩子。您若给我一个，我会把他或她献给对您的服务。” 

我孕期最后一个月，阿狄终于得偿所愿，首次面见美赫巴巴。巴巴发布通告，任何

想见他者，可于 1947 年 4 月 3 日来马德拉斯，获得五分钟达善。弥奴·卡拉斯敦促

阿狄好好利用这个机会，过去那么多见巴巴的机会他都错过了。由于我状况良好，

阿狄同意去。具有讽刺意味的是，阿狄上学时就知道巴巴，我们婚后不久就送我去

见巴巴，他本人却至今尚未亲见巴巴。 

阿狄和弥奴此行相当大胆冒险，先是飞往孟买，再乘火车到马德拉斯。他们比巴巴

早到几日，能够到火车站接他，先瞥上一眼，接着陪他去达善期间居住的赛德珀特。

他们还得以在达善活动结束后伴随巴巴，跟他去马德拉斯市长开的电影院看电影。

巴巴在那里的最后一晚，弥奴和阿狄被邀请去满德里的住处住一晚。他们和男子们

同宿，巴巴睡隔壁的一个小房间里。次日早，他们随巴巴坐火车到普纳，巴巴下车，

他们继续前往孟买。巴巴在通告里承诺的五分钟，结果成了好几天！ 

回到卡拉奇的阿狄，开心得不得了。他说，在亲见巴巴之前，他一直在向巴巴慢慢

爬行。但见巴巴后，爬变成了跑——挡都挡不住。 

喜上加喜的是，1947 年 5 月 7 日，我们的儿子出生了，一个健康的足月儿。生产时

我并没想巴巴，但与我儿子出生同时，巴巴的名涌过我的全身，波浪一般，从头到

脚，振动着他的名。弥奴给巴巴发了一封电报，告知我们儿子出生的消息，巴巴回

电：“给罗妲和她儿子我的祝福。” 

几天后，意外接到另一封电报，上面写着：“给罗妲之子取名默文。祝福。巴巴。”

我跟谁都没讲过，我把这个孩子奉献给巴巴的沉默心声，也没为此给巴巴写过信。

但我不得不说，竭尽我全部的爱与臣服，我仍一点都不喜欢这个名字！当时流行起
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长而响亮的波斯名，在我看来，“默文”其名古板老旧，阿狄则喜出望外。如今，

若是有人叫我把默文的名字改成别的，拿什么我都不换。这是所有名字里最珍贵的。 

 

 

 

阿狄的母亲黛佳·杜巴希，人称“妈咪”。 
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第三章 

1948 年 12 月，我们几个人，弥奴、妈咪、阿狄、默文和我，从卡拉奇前往印度。我

们的默文 19 个月大了，巴巴让我带他来。我们到后，巴巴让弥奴带默文去见他。巴

巴把默文抱在膝上，接着放到地板上。之后让我们进巴巴的房间，这时默文在地上

爬来爬去，就像在家里一样。我们向巴巴致意时，默文突然停下，坐了起来，直直

看着至爱，叫道：“巴巴！”巴巴给他一个灿美的微笑，在字母板上拼出这样的讯

息：“在众多等待者的名单上，我选择了他。”我默念着“愿您的旨意成就”，为

巴巴献上花环。各自达善巴巴后，我们被允许跟他待一段时间，我最初的疑虑愈加

消散无踪。 

两年后，巴巴送给阿狄和我另一个儿子——霍米。1952 年霍米出生后不久的一个早

上，黎明前夕，我感觉被人推醒一般。在半睡半醒中，感觉有种异常美妙的东西正

在我内里发生。起初我只是躺着，后来产生起床的冲动，于是走出卧室，经过孩子

们的房间来到阳台。我站在窗前，仰望窗外的天空。美赫巴巴是人身上帝的不可动

摇的信念淹没了我的存在。这个信念如此深刻、如此强烈，又充满生机，我深信不

疑巴巴是神、真与美的化身，没有他，生命没有意义。他即是那个一次次重临人间

的唯一者。正如奎师那所言：“每当世界的邪恶与不公死灰复燃，我作为阿瓦塔，

便采用人身前来灭除罪恶，重立公正。”自第一次见巴巴以来，用了近七年的时间，

才将我最后的一丝疑虑消除殆尽，但从那个早上起，我的信念从未动摇过。我爱巴

巴，服从巴巴，臣服于他。 

多年后的一天，我独自一人坐着，琢磨到底什么时候开始完全接受巴巴是阿瓦塔的。

我立刻想起多年前的那个早晨，同时还记起另一件事，跟我亲爱的父亲有关，那一

次我是怎样迫不及待地对他讲，我去阿美纳伽见巴巴的事的。 

我和爸爸感情很深，且互为知己，即使在我年幼的时候。我崇拜他，他是我能倾诉

全部秘密者。即使我在学校遇到麻烦，独自在教室外罚站，人尽皆知。回家后我直

接去找爸爸，坐他腿上，搂着他，他便知我又有烦恼了。“说说，遇到什么事了？”

他会问，我便一五一十相告。 

我向爸爸头一个承认我爱上了阿狄·杜巴希，说我若嫁人，就嫁他。爸爸未置可否，

只说：“好吧，给我几天时间，我访访这个孩子。”几天后，他叫进我，说他对我

的朋友阿狄做了谨慎调查，报告极佳。“他不错。”我父亲说，“大胆谈吧，我会

帮助你。”自然，爸爸也是我最想跟他谈美赫巴巴的。 

我们 1945 年见巴巴，回卡拉奇几个月后，机会终于来了。一天我和父母在一起，我

等着找个合适的时机。下午，只有父亲和我在餐厅，他要我给他沏杯茶，他打算出

门。我端来一壶自认很好的茶，给他倒了一杯，他看看，露出失望的神情。 

“噢，别再做这种白茶了！干嘛要放这么多牛奶？” 
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“爸爸，”我天真地回答，“单纯的红茶不是很好，得加点牛奶才行。” 

“你不知道。你不明白纯红茶有多好。”他一边说，一边慢慢啜饮。 

 

我们就这样一起坐在桌前，我说：“爸爸，我想告诉你一件事。你知道上次我同妈

咪和弥奴去孟买的时候，我们还去了阿美纳伽。我知道你相信圣人和萨度，我已经

遇到了他们中最伟大的。” 

爸爸停顿下来，从杯口向我投来目光。“在阿美纳伽？”他没问是谁，问的是地名。 

“在阿美纳伽。”我回答。 

他表情异常惊愕。“在阿美纳伽的是美赫巴巴。” 

“对，爸爸，我说的就是美赫巴巴。我见了他。” 

父亲看着我，一边把杯子砰的一声放进碟里。“什么？你见了美赫巴巴？” 

“正是，爸爸，我对你说，我学生时代听到的有关蔻诗德·帕斯塔基亚去世的传闻，

全是诽谤和谣言。” 

“你在那里发现了什么？” 

“我在埃舍发现纯爱、和平与喜乐。” 

爸爸没有片刻犹豫。“你有美赫巴巴的书吗？”他伸出手，好像我能马上递给他一

本书。 

这次谈话后不久，珍·艾德尔的《阿瓦塔》一书出版了——“阿瓦塔”这个词，我

实际还是头一次见。我把书送给父亲，弥奴·卡拉斯给他看巴巴的《语录》。有机

会跟父亲讲美赫巴巴，我始终为之欣慰，因为在我们那次谈话后不久，他心脏病发

作，只活了一年半左右。那时心脏病人需卧床休养，这期间，他把《阿瓦塔》和《语

录》一直放床头柜上，谁都不许挪动。有一次我姐姐也在，要他签张支票，用作家

里的开销。她把支票放在巴巴的《语录》上，垫着它让父亲签名，签完要把书和支

票一块拿走。“迪娜，把书放回来。”爸爸叫道。第二天父亲去世时，巴巴的书就

在他身边。 

*** 
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坚信不疑巴巴是人身上帝的体验，带给我巨大的提升感，无比的奇妙和喜乐。但自

那个清晨之后，我也变得异常躁动不安。我必须见到我的至爱，有太多的话想对他

说。当时巴巴在西方，不允许任何通讯联络。近几年巴巴处于新生活阶段，我们与

他最近的一次联系，是埃瑞奇和彭度的到访。他们是巴巴身边最亲密的弟子，在印

度和巴基斯坦境内旅行，为巴巴的“燃烧自由生活”阶段做准备。我不知道何时能

再次见到他。 

接着传来巴巴在美国出车祸的令人震惊的消息。那些令人焦虑的日子，我同其他爱

者们一道，期盼得到有关他状况的一点一滴。 

1952 年 8月，一份意想不到的电报到来，巴巴一行人将于美国返印途中，在卡拉奇

机场逗留几个小时。由于某航空公司罢工，他们被迫绕行，从卡拉奇飞往孟买。电

报是发给弥奴·卡拉斯的，指示他单独去机场。但我确信巴巴听到了我心灵的呼声，

这是他在卡拉奇停留的原因之一。我毫不怀疑他会召见我，终于能见到我的至爱了。 

果然，巴巴到达当日清晨，我和两个儿子受召去见巴巴。阿狄已在机场，他一大早

就被召去帮助巴巴等人。我首次怀着他是阿瓦塔的全然认知，上路去机场见他。走

进机场候机楼的指定房间，全能的神腿上打着沉重的石膏坐在那里，却散发着只有

神才有的美与庄严，尽管身受伤痛，又刚经历过长旅劳顿。他看着我，脸上露出笑

容；接着给我一个紧紧的拥抱。他叫过默文，我抱起了霍米，但巴巴打手势：“可

以了。”这是霍米第一次见巴巴。 

与巴巴在一起的那几个小时，简直就是在他的爱洋里游泳。如此轻松愉快，踩在云

彩里一般。在场人那么多，他周围的活动那么多，我没机会告诉巴巴，我想要告诉

他的一切。我内心知道，他知道我想说什么，同时也知道，假以时日，他会给我诉

说的机会。 

巴巴问阿狄做什么工作，阿狄告诉他与海运有关。巴巴说：“你能为我们安排走海

路吗？”他停顿一下：“不行，我们必须今晨乘飞机走。给我订六张今天飞孟买的

机票。”阿狄下一楼的售票处，要六张去孟买的机票。售票员称航班满员，没座位

了。 

阿狄回来告知巴巴没票了，巴巴说：“再试一次，叫售票员仔细查查，我必须今天

走。”阿狄回到楼下，要售票员再仔细查一下。让阿狄惊讶的是，他查后，宣布有

一个座位。阿狄报告了这个消息，巴巴又派他下楼，这次明确要四张票，他们中的

两人可以第二天飞。 

阿狄回到售票处，这时已聚集了一群人，每个人都在问机票。阿狄一直等到人员稀

少，才过去再次问询售票员。这次这个人没那么耐心了，“乘客单我反复看好几遍

了，没空位了，——那我再瞧瞧吧。”他不情愿地核对起来，看完单子，他说：“还

有三个座位。”阿狄惊喜万分，跑回巴巴那里，告诉他这个好消息，但这还不够好。

巴巴叫他再下去，让售票员再给一个座位，因为有四人要一起乘飞机。这一次，售

票员看到阿狄又来了，直接火了，态度粗暴，阿狄温顺地站在角落里，等售票员忙
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完，又磨他多给个座位。售票员十分厌恶地拿起乘客单，仔细查找起来。一两分钟

后，他告诉阿狄还有四个座位。阿狄简直飞奔上楼，告诉巴巴任务完成的大好消息。

巴巴和三名满德里可以当天飞孟买，另外两名满德里次日走。 

我们给巴巴带来一篮水果，他很亲切地接受了，叫高荷医生跟行李放在一起。高荷

反对道：“巴巴，我们已经超重了。”我默默求道：“巴巴，请带上。它带着我们

全部的爱。”巴巴转向高荷医生打手势道：“把它和行李放一块，我们把它带上。” 

接下来是拥抱道别时刻，之后，至爱再次坐上轮椅，被推到飞机处，抬上舷梯。巴

巴在巴基斯坦转机逗留整个期间，脚未踏过巴基斯坦土地。他到哪里，不是被人抬，

就是坐轮椅。我们看到他从飞机上向我们挥手，我们也向他挥手。我向他飞吻，直

到飞机远去，消失在视线之中。回家路上，我看着街上照常熙攘来往的人们，想对

他们大喊，告诉他们：“神又回到我们中间了。他刚刚到过这里，到过这个城市，

而我是其中有幸拥抱他的的一员！” 
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第四章 

1954 年 8月，我带两个儿子到山间避暑胜地盘奇伽尼旅游探亲，其时美赫巴巴在几

英里外的萨塔拉。8 月 30 日，我的表妹露西·比利莫瑞亚和盘奇伽尼的一个朋友，

打算开车去萨塔拉办事。我决定不能错过这个机会，请求表妹带我同去，把我送到

巴巴住的格拉夫顿别墅。 

快到萨塔拉的时候，我突然顾虑重重起来：我不请自来，巴巴会怎么说？我究竟怎

么想的？随即又给自己鼓气，我需要见巴巴，告诉他两年前在卡拉奇机场想对他说

的话。无论如何，回头已经太晚。接近格拉夫顿别墅时，我叫露西在离别墅大门不

远处停车。 

我下了车，让露西晚上来接我。那时，我对巴巴的方式有了一些了解，我想如果让

车等我，他会只见我几分钟，然后把我打发走。没车的话，我孤苦伶仃，巴巴只得

收留我。“爱与战争，一切皆公平。”我主意已定，当汽车走远只剩一个小点时，

我走向房门口。 

满德里拉诺·盖利出现了，问我有何事。 

“我是来见美赫巴巴的。”我说。 

“他谁都不见。”拉诺回答。 

“没关系，给他捎个信就行。告诉他，他的一个爱者从卡拉奇来把她的生命献在他

脚下。” 

拉诺将手伸出大门，我们握了握手。“等一下。”拉诺说完走进屋内。过了一会儿，

她出来说：“我已经给巴巴传了信。他很高兴，让你今天下午两点到花梨木屋。” 

我喜出望外：“你能告诉我花梨木屋在哪儿吗？” 

“怎么？没人带你去吗？”拉诺问。 

我一脸无辜：“没有，对不起，我一个人来的。” 

“稍等一会儿。”拉诺再次进去。 

我等待着，确信巴巴会叫我进去。但几分钟后，只见高荷医生推着自行车来了，说：

“巴巴让我带你去科希亚尔·萨塔拉瓦拉的家，向他传达巴巴的指示，下午两点带

你去花梨木屋。” 
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“好吧，”我思忖，“不能说我没争取过。”我又能真的指望什么呢？巴巴是阿瓦

塔，他总是高我们一筹。 

科希亚尔，巴巴的一名跟随者，见到我惊喜万分，因为如此一来他也能有机会达善

巴巴了。我们坐下来吃午饭，我都等不及把饭吃完，一心想着早点出发。“快点，

我们走吧。”我不停地催。科希亚尔和我一起步行，穿过田地，走上马路。忽见一

辆轿车鸣笛全速驶来，科希亚尔顿时止步。“是巴巴！”他说，“是他的车。” 

车子在我们身边停下，开车的埃瑞奇探出车窗，冲我微笑。“你就不能等到 2点吗？”

他大笑道，“好吧，不管怎样，巴巴把他的车派来了。嘱咐我外面太热，你走路不

便，让我开车带你过去。” 

“巴巴坐车里什么地方？”我问。 

“前排座位。”埃瑞奇回答。 

我坐进前排座位，车子驶向花梨木屋，一路默默无语，巴巴的关怀体贴令我深深感

动。 

我们在花梨木屋前停车，埃瑞奇说：“进去吧，巴巴在等你。” 

我们走进主屋，有一阵我看不清巴巴，我的眼睛还没从外面的强光中适应过来。接

着我看到他坐在房间一侧的扶手椅上，爱从他的整个存在流溢出来。我踌躇着走上

前，他张开双臂，下一刻我感受到他的拥抱。人的一生总会遇到无言表达的时刻，

对于我，这是其中的一次。我只能说，在至爱的怀抱里，时间静止了。爱、美与和

平将我淹没——我到家了。 

巴巴示意我坐在他脚前。他说：“你的爱让我满意。”除了满德里，只有我跟巴巴

在那里。巴巴通过字母板问询阿狄，拼出“阿狄是金子”几个字。巴巴还问了我的

长子默文，我注意到他没提我的幼子霍米。有一刻巴巴说：“如果我要你把你儿子

给我，你会愿意吗？”我不胜欣喜，把他的话理解成他想让我儿子，作为满德里成

员跟他一起生活，我情不自禁答道：“愿意，巴巴。”我的回答让巴巴高兴，而他

话语的含义，数月之后我才领会。 

巴巴叫来宝，他的一个满德里，问：“你认识她吗？” 

宝回答说不认识，巴巴露出惊讶的表情说：“你怎么会不认识她？她是阿狄·杜巴

希的妻子。”接着巴巴面带顽皮的神情，说：“你不晓得，那个大高个阿狄，那个

黝黑英俊的家伙，彭度和埃瑞奇在卡拉奇时，他差点把他俩淹死。”巴巴让埃瑞奇

跟宝讲讲那次的经历。 
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埃瑞奇和彭度到卡拉奇期间，阿狄带他俩，连同我和其他卡拉奇巴巴爱者，一起去

了一家划船俱乐部，阿狄是俱乐部成员，经常划船。阿狄穿着泳裤，但埃瑞奇和彭

度都是平时的着装，随身携带着所有的旅行证件。那个年代，人们旅行不是带护照，

而是带旅行证件。 

阿狄、埃瑞奇和彭度上了船，阿狄开始划桨。起初一切都很好，但就在他们接近码

头的时候，船里开始渗水。彭度喊阿狄，他们还没来得及反应，水就涌了进来，船

开始下沉。三人都泡进水里，开始还能应付，但患有哮喘的彭度在湿衣湿鞋的裹挟

下费力起来，阿狄便把划艇倒扣过来，让彭度和埃瑞奇扶着。这时，他们所有的旅

行证件都从口袋里跑出来，漂在水面上。所幸三人离码头不远，他们推行着翻转的

船，划到岸边，岸上自有人救援。他们把埃瑞奇和彭度拉上岸，接着捞起所有能找

到的文件。埃瑞奇和彭度整理这些证件时，惊讶地发现所有东西都在——湿漉漉的，

但都在，一张没丢，也没浸污。 

阿狄开车送埃瑞奇和彭度回家换衣服，我们随来的人都等着，接着按计划继续当天

的活动。奇异的是，几周后，阿狄到划船俱乐部，问船修好了没。阿狄吃惊地得知，

没发现任何渗漏处。实际上，自事故发生以来，这艘船一直在正常使用！ 

埃瑞奇讲故事过程中，巴巴也配合着打几个手势，加点料，故事愈加活灵活现。他

的手指在字母板上行云流水时，我为这些简洁又富神采的手势，为他的表情之美所

着迷；为对他的爱所征服。 

巴巴说他和满德里第二天要动身去阿美纳伽，为瓦迪亚公园聚会和西方人到访做准

备。有些细节需要处理，但他告诉我不必离开。“坐在那边靠墙的地方，享受我的

临在。”巴巴对满德里作最后指示，一时他看着我说：“你今天来很幸运。晚来一

天，我就不在这里了。” 

我靠墙坐着沉思。对于我思胜于言——与巴巴在一起，你无需言语。若发自内心，

他会听。有一刻我想：“您真美，让我多看看，这样回卡拉奇时，我就能带上您脸

的优美形象。”巴巴自动转向我，眼光闪烁，摸摸自己的脸。“你知道，”他说，

“现在我老了。我的脸失去了青春，不再美丽。” 

静静坐在房间里，看着神圣至爱工作，他显然在处理世间事务，忽然我意识到眼泪

从脸颊滚落下来。我离巴巴还有一段距离，为了不引起他注意，我一动没动。然而

工作中的巴巴再次转向我，眼含慈悲，说：“别哭了，将来会有很多悲伤的事让你

流泪。”日后我会记起这些话的。 

上午去科希亚尔·萨塔拉瓦拉家的路上，我问过高荷医生：“巴巴教导我们什么？”

下午，巴巴要一名满德里把《宗教真言》小册子拿来。有人取来交给巴巴，巴巴递

给我。“到小房间去读。它会帮助你理解。”然而我的注意力不在内容上，而在小

册子本身。“终于，”我想，“我有了至爱巴巴亲手给我的东西。”巴巴眼里闪着

光，打手势：“对了，别忘了看完把小册子给我，那是宝的。” 
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有人把我领进小房间，指着地板的一块地方，我可以坐在那里读《宗教真言》。我

注意到房间里还有另外一个人——古斯塔吉，一个多年来遵照巴巴的命令保持沉默

的满德里。他盘腿坐在地板上，在修补他的旧外衣。他向我点点头，红扑扑的脸上

露出甜蜜的微笑。我看着他，思忖：“只需插上一对翅膀，他就是一个完美的大天

使。”接下来一段时间，我全神贯注读小册子；刚看完，就有人来告诉我巴巴叫我。 

在大房间，我看到科希亚尔和为我而来的表妹露西，他们都得到巴巴的达善。在巴

巴身边已度过三个小时的极乐时光，现在是离开的时候了。我再次得到他满怀的拥

抱。为减轻分离的痛苦，慈悲的至爱安慰我，提醒我再过 12天，还能在阿美纳伽、

瓦迪亚公园的达善活动中再次见他。然后巴巴让我向他顶礼。我离开时，面朝巴巴，

背对着门，倒退而行；这是我向我的上帝——至爱阿瓦塔美赫巴巴——表达敬意的

方式。走到门槛，总是体贴慈爱的巴巴，打手势道：“小心！不要绊倒。” 

*** 

在萨塔拉和巴巴度过一个荣耀的下午之后，仅隔十二天，瓦迪亚公园达善活动在阿

美纳伽举行。想起巴巴安慰我，说我很快就会和他再次见面时，我心中喜悦满溢，

期待着与至爱的再次相聚。我们七人一同前往——阿狄和我，连同我们的两个儿子，

妈咪、弥奴·卡拉斯及妻子芙瑞妮。我们到时，瓦迪亚公园已经挤满了人，人山人

海，到处是人，但我对人群不感兴趣。我迫不及待挤进人群去找巴巴，我要和他四

目相对，要给他传递一个无声的爱讯。然而尽了最大努力，仍得不到他的注意。 

那次达善活动，有两件事在我脑海中尤为突出。第一件事发生在我们到达后不久。

达善活动已经开始，还没轮到排队，我们四处转悠。口渴得要命，有人建议我们绕

到舞台后面，巴巴在座的讲台后面，去找水喝。我们走过去问那里的一个人，他环

顾一周，说：“这里有一桶水——你们可以喝。”我们中有人指出，水看起来很脏，

但这个人让我们放心，说阿美纳伽的水一向如此。我们口渴得把整桶水都喝光了。 

我们刚喝完，另一个人跑过来说：“巴巴想要那桶水，他让我们把桶放在讲台后面

的，在哪里？” 

我们惊愕地面面相觑，看来我们做错了什么。有人向那个人解释，说我们刚把桶里

的水喝光。他瞪着我们，显然很吃惊。“好吧，”他说，“我去告诉巴巴，但是这

桶水是他给穷人洗过脚的水。”我们目瞪口呆，心想这下麻烦了。也没人跟我们说

明白，好在我们什么事都没有，一个生病的都没有。 

第二件事，是这一次我怎么都做不到让巴巴注意我。轮到我们排队达善巴巴时，我

暗忖：“这次我一定能让他看我一眼。”我离巴巴越来越近，只见巴巴忙着看别处。

终于轮到向他顶礼，我顶礼完，满怀期待抬起头。巴巴的注意力已转移到队列里下

一位，我竟被一带而过。 

尽管如此，我仍决心坚定。我挤上巴巴所在的讲台，讲台上已经人满为患，几乎没

地方可站。一时我听到有人说：“这个舞台随时会塌，我们下去吧。”但我不为所
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动。我奋力挤到巴巴身边，站在他身后。我默默地恳求他朝我这边看。他确实转过

身来，只是摸一下我右边一个人的脸，拍拍我左边的人，问我身后的一个人一个问

题，好像我不存在似的。我简直要晕过去了。我不明白为什么我的至爱，几天前在

萨塔拉还对我倾注了那么多的爱，此刻竟完全无视我的存在。我想傍晚的时候会有

机会，但是人群仍然拥挤稠密。巴巴离开的时候，坐在车顶上，以便人们都能看到

他。我根本没办法得到他的注意。后来，随着对巴巴方式的更多了解，我恍然领悟，

因为他说：“我把你推开，然后把你拉近；再将你推远，以便把你拉得更近……”

但是那时，我不知道这是巴巴的一种工作方式，我很伤心。 

多年后，类似的事情再次发生在我身上，当时我们在普纳，巴巴住在古鲁帕萨德。

突然间巴巴开始完全无视我。我记得有一天，我们和巴巴一起坐在古鲁帕萨德的一

个小房间里，他问我右边的一位女士，那天早上见没见美婼。然后同样的问题又问

我左边的女士，接着问了我后面和前面的女士。我坐在那里，满怀期待看着巴巴，

确信他会注意我，也会问我这个问题。但是，我又一次被排挤到一边，好像我根本

不存在。在接下来的几天里，巴巴继续完全冷落我，我伤心欲绝。 

逗留普纳的一天晚上，我在宾德拉屋、埃瑞奇家，拉诺·盖利也在。大家都注意到

我脾气暴躁而孤僻，他们哄我道出原委。最后我告诉他们，巴巴不理我，我有多痛

苦。“我还是不来的好。”我说。 

拉诺说：“亲爱的，我和吉蒂·戴维也经历过。巴巴真的会把我们当壁纸，完全忽

略不计。我也曾难受沮丧，后来我找到一个美好的解决办法。我对吉蒂说：‘要知

道巴巴有多在意我们，才那样忽视我们？’” 

 

拉诺的解释对我多少有些安慰，几天后，一个巴巴家庭在古鲁帕萨德安排了一场宴

席，我们和宇宙之主共进丰盛的午餐。他坐在我们旁边，看着他的孩子们，叫我们

尽情吃。但又一次，我好像根本不在那里。每次我试图捕捉他的眼神时，巴巴总是

往别处看。 

午餐一结束，我走进另一个房间。我站在一处，透过窗户可以清楚看到巴巴，同时

又不显眼。我泪流满面，默默对至爱说：“如果这是您的愿望，忽略我让您高兴，

那好吧，您的幸福就是我的快乐。” 

结束了，这一段剧情落幕。至爱的脸再次转向了我。我想起有一次唱一首卡瓦里，

巴巴曾给出翻译： 

神本是万人万物， 

但他的冷漠和独立你可知？ 
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你越爱他，他越扭头不把你理会。 

只有坚忍不懈，迫使他把脸再次扭转过来。 

巴巴用他的大师方式告诉我，我对他青涩的爱必须转化为更成熟的爱，这种爱无须

每一步都得到认可，而只是默默为至爱燃烧。正如巴巴所言： 

……叹气哀哭者还没体验爱，谁找到爱，爱即燃烧成火。火将他的唇封紧，不冒烟

出来。 

*** 

一个月后，1954 年 10 月 6 日（巴巴放弃字母板前一天），阿狄和我从盘奇伽尼来到

萨塔拉，这期间我们仍在盘奇伽尼居留。我们须查办一下护照，护照已送到这里签

注。不到一个小时就办理完毕，我们走出办公室。今天剩余时间都是空闲的。知道

巴巴在萨塔拉，我们互相看看，但都没把话说出口。 

阿狄摇摇头。 

“可是，”我脱口而出道，“巴巴并没有命令我们不能去看他。你可以摇头，上个

月你和他一起待了三个星期，那我怎么办？”我不服气。 

阿狄仍犹豫不决，不过最终我说服了他，我们前往巴巴住的格拉夫顿别墅。我们站

在外面，男满德里给巴巴传话，说我们来了。不久传出答复，叫我们在男满德里的

住处花梨木屋外等候，巴巴 2点在此见我们。 

巴巴的车到了，他下车的那一刻，可以看出他对我们很生气。他目光闪灼，打手势：

“这两个人坐我胸口上。”之后巴巴略有缓和，转向阿狄，友好地在他背上一拍。

“你刚刚和我待了三周，还不满意？告诉我，是罗妲把你带来的，是不是？” 

“是，巴巴。”阿狄说。 

巴巴转向我说：“今天，时隔三个月，我刚洗了头，所以不希望你拥抱我。否则，

我还得再洗一次，而我已经在发烧了。” 

我向他保证我不会拥抱他。巴巴叫我们不要提任何问题，也不要打扰他，因为他有

很多事情要处理。在次日放弃字母板之前，他需要对满德里作最后的指示。巴巴转

向一个满德里问：“现在几点了？”当时是两点钟。“最后，”巴巴补充道，“你

们在这里待一个小时，然后在三点钟离开。” 

我们一起向他保证，会按他的意愿去做，接着跟他进了屋。他就座，我们坐在他面

前的地板上，沉浸于他的临在。 
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尽管活动紧张，至爱一边处理信件，给满德里下达指示，一边仍抽空和我们玩笑，

问我们问题。有时他不理会我们，但不时向我们投来爱的目光。 

在那一个小时里，埃瑞奇读了一封卡拉普尔一所女子新校校长的来信，邀请巴巴参

加开幕典礼；若巴巴不能来，校长请他为这一时刻送来美好祝福。巴巴开始授述讯

息，着重强调要把女孩们训练成为好公民、好妻子，最重要的，成为神的好爱者。

他说，要做到这一点，她们必须对自己、对他人、对神绝对诚实。 

突然，巴巴目光闪烁，转向阿狄问：“你觉得罗妲怎样？她是个好妻子吗？” 

阿狄回答：“一级棒，巴巴。” 

巴巴听了满面喜色，又转向我。 

“阿狄呢，他是个好丈夫吗？” 

“一级棒。”我回答。 

巴巴随即面呈不满神色，转向埃瑞奇说：“我们眼前就有两个现成的完美榜样，何

必还麻烦我向校长传讯？为何不把阿狄和罗妲送去，叫校长让他俩站讲台上，就说：

‘巴巴没送讯息，送了两个人来，作为男人和女人应如何在世间生活的活表率。’” 

谈话中，我们俩都清楚巴巴给我们的时间已过，但都没打算离开。我心想：“巴巴

没说我们走不走，这说明他不介意我们继续待着。”五分钟过去了，然后十分钟、

十五分钟、二十分钟。 

 

突然巴巴转向阿狄问：“你是真正的琐罗亚斯德教徒吗？” 

阿狄吃了一惊，不明白巴巴的意思。“巴巴，您的意思是不是我得穿长袍，系圣腰

带？” 

“不是，”巴巴回答，“我的意思是，你在生活中，是否遵琐罗亚斯德教导，践行

善思、善言和善行？”他接着问道：“现在几点了？” 

“三点二十分。”阿狄回答。 

“你答应过我，你们三点离开。作为琐罗亚斯德教徒，你的信诺在哪里？” 

“可是巴巴，”我说，“您似乎并不介意我们多坐一会儿。” 
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巴巴不放过我们：“三点一到，你们就该信守诺言，起身告辞。我若想让你们多待

一会儿，早告诉你们了。一个真正的琐罗亚斯德教徒，一旦话语出口，就有义务不

惜一切代价遵行。” 

俩人无地自容，都低下了头，一边起身准备离去。巴巴立刻举手打手势让我们再坐

下。“现在，”巴巴说，“我叫你们走时，你们再走。” 

过了一会儿，巴巴表示我们可以走了；叫阿狄第二天再来萨塔拉，在他放弃字母板

的时刻，和满德里一起，都要在场。 

“我也要来。”我急切地说。 

巴巴摇了摇头。“你若坚持，叫阿狄也不要来了。” 

我很想陪阿狄一起来，但我只能服从。我开始明白，真爱始于服从，此乃爱的最高

方面，超越爱本身；其行动的最高境界，在于对至爱意志和愿望的完全和最大服从。

正如巴巴所说：“我对你们别无所求，除了你们的服从礼物。” 
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左首抬巴巴轮椅者为阿狄·杜巴希，1958 年撒唔斯，美拉巴德。 
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第五章 

20 世纪 50 年代后期，对阿狄和我而言，是更深入学习如何爱和服从巴巴的时期。我

们所有人一生中，免不了遭遇无法掌控、造成巨大痛苦的境况。我们知道这一点，

但因预见不到，往往对之毫无准备。1955 年 4 月，阿狄和我经历了一场难以预料的

悲剧，改变了我们的生活。 

2、3月份，弥奴·卡拉斯收到阿迪·K·伊朗尼的一封信，信中传达巴巴希望他组织

卡拉奇的巴巴爱者，安排一次持续 24 小时的神名诵念。爱者一一轮流念诵，按规定

的时间安排，在不同的家庭里进行。阿狄的念诵时间是下午 4点半至 5点，我的是

接下来的半小时。1955 年 4 月 16 日，在卡拉奇诵神名期间，我们四岁半的小儿子霍

米，从我们家二楼的窗台上坠落。我们紧急将他送往医院，半小时后霍米死亡，再

没苏醒过来。 

医生告诉我们霍米死亡的消息时，几个月前巴巴在萨塔拉说的话闪现脑际：“我若

要你把你儿子给我，你愿意把他给我吗？”我以为巴巴是想让我的儿子跟他一起生

活，成为满德里中的一员，我喜出望外，不假思索地答应了；此刻才明白巴巴话语

的真正含义。我还记得巴巴当时问询默文，但没问霍米。巴巴说过的一段话，此刻

已毋庸置疑：“无论我说了什么，定然发生。我的话绝不落空。”有时一件事会立

即发生；有时可能需要几个月甚至几年的时间，但必将于他的时间、以他的方式发

生。 

后来，我还想起我注意到的其他一些迹象，但当时并没特别在意。1952 年，我带霍

米第一次去卡拉奇机场见巴巴时，我抱起霍米，想把他放在至爱怀里，但他做了个

手势，制止了我。 

听到医生宣布我们的孩子已亡，我整个懵了。若不是巴巴，我想我定会失去平衡；

事实上，一开始我就像个机器人一般。我们回到家，刚好在四点之前。霍米夭亡的

消息传开，亲戚朋友不断涌来。阿狄告诉我念诵的时间已到，他要上楼去巴巴的小

房间。他对我说在他结束念诵前，不要让任何人动霍米的身体。接近五点的时候，

我上楼去换阿狄，因为该轮到我了。弥奴·卡拉斯发现我俩都不在楼下，就上来劝

我由他代我作念诵。不管怎样，我想至少开头要念起来，于是坚持在房间里待了几

分钟。向巴巴照片顶礼的那一刻，泪水涌上眼眸，“愿您的旨意成全”的话涌到唇

边。救赎瞬间到来。当我走出房间时，已停止哭泣，感到头脑清醒而镇定。 

回顾起来，其中有两件事对我记忆深刻。朋友和家人带着善意求我哭出来，认为泪

水会有助于减轻我们的失子之痛。但经过与巴巴在一起的那几分钟后，我一直无泪，

脑子里回想着巴巴谈论死亡的话语，说哀哭流泪阻碍灵魂离去。知道巴巴不希望他

的爱者悲泣痛哭，我哭不出来。按照帕西传统，霍米的遗体当晚不能送去静塔（帕

西墓地），我们便在他的遗体旁守夜。我坐在那里陪着霍米，默默恳求：“霍米，

去我们的至爱巴巴那里。他在萨塔拉。霍米，要去那里，到我们的至爱那里去，对

他说：‘我到您这里来了。’” 
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第二天早上，随着霍米葬礼的临近，早先霍米脸上露出的笑容，在我看来更灿烂了，

我知道霍米已见到他的创造者——我们的至爱巴巴。几天后，收到从萨塔拉来的一

封信，高荷医生写道：“巴巴说小霍米已到他这里，和他在一起。” 

由男子送葬是帕西人的习俗。阿狄后来告诉我，送葬队向静塔行进时，他一路念记

巴巴。队列停下，大门打开，他想象牵着霍米的小手，在门口将他交给巴巴。 

 

我们满怀悲痛，怀着爱的服从，给巴巴写信： 

......我们爱他，但他已回到他的父身边，他对霍米的爱远胜于我们曾经有过、乃

至将来会有的对他的爱。他是天使，如今已回归“天使之王”。至爱巴巴，把他接

纳入“您的怀抱”，以便他也能把他的生命、他的一切，永恒贡献给您。不是由我

们，而由您来完成，巴巴......当悲剧降临，我们完全清楚这是您的工作，但我们

没准备好。亲爱的巴巴，原谅我们，以及我们的弱点。请召唤我们，教导我们，就

像教导您的千万弟子一样，以使我们也配得对您的服务和爱...... 

一如既往，身在萨塔拉的慈父听到了我们发自内心的祈祷，听到了我们来自大洋彼

岸的呼唤。当巴巴收到我们附有霍米的一张照片的信件时，埃瑞奇回信写道：“巴

巴满怀爱意把霍米握在他威严的手中。”埃瑞奇告诉我们，巴巴要了一个手电筒，

对着霍米照看了一会儿。之后把照片交给埃瑞奇，让他把照片回寄我们，并附如下

讯息： 

1.巴巴亲手触摸了霍米。 

2.你俩把这张照片连带封套装裱起来，放在身边。 

3.当你们说霍米已来巴巴这里时，你们一定欣慰释然；巴巴希望你们带着这一认知，

快乐地生活。 

埃瑞奇还说，巴巴很满意，尽管遭受巨大损失，我们仍毫不犹豫完成了交给我们的

念诵任务。 

而今，忆起有霍米绕膝的往昔岁月，我们心怀喜悦。阿狄和我都衷心感谢巴巴给了

我们这个美丽的礼物——我们的儿子霍米——我们做他的监护人，注定四年零六个

月。巴巴在我们生命的早期，就给了我们痛苦但重要的教训：父母、夫妻、子女—

—一切皆过眼烟云，唯一真实者乃巴巴。所有者是他，他给予，他又拿去。而我们

所有的，乃是怀着感激接受。 

慈悲者巴巴，同时也给予我们力量和勇气，面对生活带来的灾难。若没有巴巴，如

此悲剧会让我们变得愤世嫉俗、怨天尤人。巴巴是我们艰险时可依靠的礁石，是我
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们的避风港和避难所。我们都有过不可掌控的遭际——意想不到的灾难、难以忍受

的痛苦。巴巴说：“人应把身心痛苦视作神的礼物，它们带来自身的教训，即短暂

事物的徒劳无益和永恒价值之根本。当怀着感激与理解，从根本致因接受时，它们

磨炼灵魂，导向恒久真正幸福。” 

*** 

再次见到巴巴，是霍米去世近三年之后，1958 年 2 月的撒唔斯活动中。这段时期，

我感到我对巴巴的态度、对他的爱发生巨变。他已成为我生命的最中心。首先是巴

巴，然后是丈夫和家人。以前传来巴巴有关禁食或静默的命令时，我都会毫不迟疑

地遵行，但总是想：“我能做到吗？”倘若命令持续时间较长，结束时，我会感觉

松了一口气。而现在，听从巴巴对我们的任何要求，成为一种幸福，阿狄和我实际

上盼望接到巴巴的指令。我们对生活的态度也发生转变。失去霍米后，我们不再为

过去会为之烦恼之事忧心苦恼。什么来，就接受什么，知道无论发生什么，皆是巴

巴的意愿。 

 

1958 年的撒唔斯，是首次同时召集男女爱者赴美拉巴德参加的撒唔斯。以前这些机

会只有男子才有。只有受巴巴邀请者才能参加，阿狄受召提前前去帮忙，需要搭帐

篷安置前来参加活动的爱者们。女子和男子分开住宿，另搭两个大帐篷，一个作会

议厅，另一个作餐厅。阿狄出发去美拉巴德，我和默文留在盘奇伽尼，我们和朋友

住一起。 

默文当时十岁，很想跟我们一同参加撒唔斯。得知孩子们不可参加时，他给巴巴写

了一封信，陈述不被邀请的抗议之情。很快他收到了埃瑞奇的回信： 

孟买 

1957 年 10 月 26 日 

亲爱的默文： 

你异常甜蜜的来信收到了，念给至爱巴巴听。你的信让巴巴高兴。巴巴说你对他很

珍贵。 

所有记得巴巴并爱他的孩子都是幸运的。你也很幸运，因为你那么爱巴巴。 

倘若“不允许”与爸爸妈妈同去美拉巴德参加撒唔斯，你一定“不要”难过，因为

所有巴巴爱的孩子，都在他不断给予的撒唔斯中。 

巴巴送去对你和你亲爱的爸爸妈妈，以及所有爱你的人，他的深爱。 
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爱你的埃瑞奇 

默文对这封信的反应很简单。即使在十岁的年纪，默文就已忠爱巴巴，知道巴巴说

“不”就意味着“不”；事情到此为止。虽然巴巴从一开始就明确告诉我们，默文

是他的，但我们从不把巴巴强加于他。自然，他一长大，我们就开始给他讲巴巴。

他有个优势，就是时不时能到巴巴跟前，不过我们也允许默文跟其他家庭成员去火

庙——帕西人敬拜之地——依照帕西传统举行皈依礼。行完皈依礼没几个月，默文

不再系圣腰带，没多久长袍也弃之不用。我们注意到这一情况，阿狄问他为什么不

穿了，他回答：“你和妈妈都不穿。”他说的没错，我们无言可对。阿狄对他说，

不想穿戴帕西教的标志也没关系，但他需要做个决定，不要因此错失灵性生活。当

然，默文选择了巴巴。 

阿狄去美拉巴德几天后，巴巴传话叫我去。我把默文留给盘奇伽尼的表姊妹们，满

怀喜悦前往，深深感激能与至爱重逢。 

撒唔斯于 1958 年 2 月 16 日开始，按语种分成两组。古吉拉特组在第二组。我们到

后不久，巴巴宣布希望我们 2月 26 日全体离开美拉巴德。美拉巴德没有火车站，但

已安排一辆专列停在美拉巴德，载我们所有人一同离开。我的生日是 2月 27 日，我

极其渴望在当天得到巴巴的达善，因此通过埃瑞奇向巴巴传递请求，希望允许阿狄

和我多待一天。 

 

我们很快接到传话：“巴巴叫阿狄-罗妲。”我们急忙赶到早上活动结束后巴巴的休

息室。他的眼睛闪闪发光，我们可以看到他脸上的怒气。我们一进门，巴巴说道：

“我听到了什么，你们想多待一天？” 

我试着解释：“巴巴，我的生日是 27 号，我希望那天可以得到您的达善……” 

巴巴打断我，说：“我要求你 26 日离开，你也不走吗？如果其他人（他向外面的人

群大幅一挥手）提出这样的要求，我不会花时间叫他们来向他们解释。但因你们是

我的家人，所以我特地叫你们来，告诉你们，我希望所有人都必须 26 日离开。” 

听到巴巴说：“你们都是我的家人。”我满心喜悦，想多待一天的渴望一扫而光。

我脱口说道：“很抱歉，巴巴，给您添了这么多麻烦。我们将完全按您的意愿做，

26 号离开。” 

巴巴的怒气瞬间消失不见。他看着我们，眼里满是爱意，又说一遍：“我希望你俩

都在 26 日离开。”慈父向犯错的孩子张开双臂，慈爱地拥抱了我们，在我们离开前

让我们向他顶礼。 
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在《巴巴生日快乐》这部影片中，有我们乘专列驶离的镜头。火车停在美拉巴德，

因没有站台，我们女子实际上被男子们举起塞进了车厢。火车即将开动，有人大叫

道：“巴巴来了！巴巴从山上下来了！”我们都冲到窗前。随着火车启动，至爱向

我们挥手，向我们所有乘专列离开者倾注他的爱与祝福，对我们打手势：“带上我

一起走。”我们若违抗巴巴的命令，多待一天，就会错过这个共同与巴巴道别的光

荣时刻，错失他的祝福。 

*** 

服从的教训显然是我们人类所必须反复学习的。如果一个人真心想服从巴巴，绝对

的诚实是必要的。愚弄世人或许可能，而愚弄他则办不到。我从一件与禁食有关的

事件中学到了这一课。 

我们时不时会接到，巴巴给世界各地的爱者下达具体指令的通告。有时他要我们全

体保持沉默一个月；有时要夫妻像兄弟姐妹般共同生活三个月，而后把时间延长至

半年，再至一年。这期间还会收到禁食的额外通告，有时只禁食 24 小时。而这一次

通告要求男子禁食 21 天，女子禁食 5天。当然，这 5天也并非强制——而是巴巴的

希望。由我们来决定遵不遵从，在这种情况下，他把选择权留给我们，我们可以禁

食一天到五天。 

通知一来，我决定禁食五天。第一天顺利通过，第二天也一样，同时不误手头的工

作。那时我在给驻巴外交官上私人英语课。第三天，我的一个学生，不知道我在禁

食，给了我一盘看上去很美味的蛋糕。那是圣诞节过后两天，她自己亲手所做。“杜

巴希太太，请尝尝这些蛋糕。”说完，她借故离开房间一会儿。 

我独自一人在房间里，面前摆着一盘蛋糕，诱惑着我。我口水直涌，简直挪不开眼

睛。看起来很好吃，我对自己说，必须得吃一块——谁会知道呢，没人会看见，我

仍可以说完成了五天的禁食。我伸手拿起一块蛋糕，立刻把它放回盘子里。我到底

骗谁呢，我思忖，美赫巴巴？全能的上帝？这样想着，关键时刻过去了，诱惑也随

之无踪。是什么使我免入诱惑陷阱的呢？我感受到了巴巴的临在，我记起禁食是为

了取悦他。我在那个房间上了一小时的课，蛋糕仍在那里，但已对我毫无吸引力了。 

然而，什么也逃不过无所不知者。一年后的圣诞节，还是那个学生，还是她亲手做

的一盘蛋糕，还是同一个房间，这些蛋糕看起来和去年的一样诱人。她把托盘放在

我桌上说：“杜巴希夫人，请随便吃。”这次我没在禁食，所以高兴地伸手选了一

块，咬了一大口。这是我吃过的最难吃的蛋糕！我吃了满嘴，咽不下去，也吐不出

来。我又一次感受到巴巴的临在。好吧，巴巴，我对自己说，我已经得到教训了；

现在请给我个机会，好让我把这块蛋糕吐在什么地方。但巴巴让我自己想办法，我

设法把它咽了下去。我竟想愚弄他，他不会轻易放过我的。 

*** 
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尽管阿狄和我全心全意爱巴巴，绝对忠诚于他，我们仍想方设法更有意识地让他融

入我们的日常生活。一天夜里，在卡拉奇，我们一起闲谈，我突然想到一点。“阿

狄，”我说，“你今天想过巴巴几次？我问你，是因为我刚坐这里琢磨，我今天一

天究竟想过他多少次。你知道吗，阿狄，我很震惊，也许是两到三次。”最近巴巴

让我们几个人给他写信，在信中我告诉巴巴，我爱他胜过一切人与物。我就是这样

爱他的？一天只记得他两三次？ 

阿狄搔着头，努力回忆。“也许三四次。”他说。 

“就这么多吗？” 

“就这么多。” 

“阿狄，我们应该做得更好一些。我打算明天试着多想巴巴。”如今回忆起来感觉

奇怪，因为现在忆念是自发自然的。但在我们跟随巴巴的早期，情况并非如此。 

第二天，我记起巴巴大概四五次，阿狄也是。但这远远不够。次日晚我说：“阿狄，

我们必须努力把巴巴更多地带进我们的生活，不要太过专注世俗的事情。” 

阿狄默默坐了一会儿，说道：“你知道，我想起在‘不可思议的三周’期间发生的

一件事，那时巴巴召他的西方弟子前来伴随他。一天，弥奴和我等人与巴巴一起坐

在树荫下，巴巴对我们说：‘我以我的神圣权威告诉你们，你们若在弥留之际记起

我，你们就会到我这里。但你如何能够做到？只有从现在起就开始忆念我，那么临

终之际，你自然而然会想起我。’他告诉我们，应从早上开始，一起床就想他，再

次在中午十二点。他说：‘简单地做，就用几秒钟，就像你调整领带那么短时间。’

傍晚五点再来一次，最后晚上睡觉前再想一下。我们若这样做，巴巴说，就会在临

终时想起他。你知道，我当时在场，我亲耳听到，但以为那只是对西方人而言的，

不是对我们。” 

“哦，阿狄，你怎么能这样想呢？问题就在这儿。巴巴知道我们需要帮助，要让他

更多地融入我们的日常生活。阿狄，我们做起来吧。” 

 

阿狄同意。我们开始努力在这四个时段念记巴巴，然后晚间回来互相汇报。 

早上头一件事想巴巴很容易。但在中午十二点，人人都忙着做事的时候，就不那么

简单了。而如若念记巴巴决心坚定，你就会想起他，记起看手表。你可能发现才十

一点，所以记着晚点还得看表。我是一名教师，授课过程中，我会记起该念记巴巴

了。然后看看手表：哦，只有 11点 20 分。过后我又想起来，也许将近中午了。当

然你不会疏忽职责，工作照常做，但是你的心和巴巴在一起。也许下次一看表已 12

点一刻，你可能不由会想：哦，我错过了。但是没关系，因为每次你这样做的这几
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秒钟，你就把心交给了巴巴，接着该做什么就继续做什么。在五点这个时段也一样。

有时我会意识到晚了半小时才记起巴巴。阿狄也是如此。一开始就准时是不可能的，

但有一天内在的某种力量会促使你看表，你会发现时间刚好 12 点或 5点整。 

这种练习对阿狄和我来说是个极为愉快的过程，我们发现它让我们更接近巴巴，因

为我们经常因此念记他——这是一种无论当下在做什么，都能把他带进我们生活的

方式。如此念记巴巴给我们带来巨大喜乐，以至于还想借用其他方法来进行忆念。

泡茶的时候，喝之前，想想巴巴。或者坐下来打牌，或者开始打网球之前，忆念一

下。一整天，无论是苦是乐，你默默朝向他，巴巴会帮助你。 

即使是在聚会上，这是我们原本想不到巴巴的场合，也学着念记他。 

有一次，我与巴巴和女子们一起吃午餐，巴巴问我阿狄喝不喝酒。“喝的，巴巴。”

我说。我不得不说实话，心想：“天哪，完了，该给阿狄命令了。”我接着说：“但

不经常，巴巴。只有在他很累的时候，或者我们参加帕西人的聚会，参加婚礼，或

者其他提供‘热’饮的庆祝场合（古吉拉特语，‘热’饮即含酒精的饮品）。派对

上，我们聚饮之时，阿狄和我总是碰一下头，为您的健康干杯。”听到这些话，巴

巴笑容满面，事情解决了——于是如今一旦喝饮，我们必为巴巴的健康干杯。 

在派对上想神，人们也许会觉得不自然，但倘若我们不只在痛苦时向他呼求，快乐

时把他也带进来，我们的生活会更加充实与美好。 
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霍米，1954 年 8 月 
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1958 年撒唔斯，美拉巴德。 巴巴右侧戴帽者为阿狄·杜巴希。 
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第六章 

六十年代初期，我们到巴巴身边伴随他的机会，要多于从前。1960 年 5 月，阿狄、

默文和我来到普纳，巴巴住古鲁帕萨德。古鲁帕萨德是芭罗达王妃的夏宫，她慷慨

献出供巴巴使用的一座宫殿。我们只要去见巴巴，就去，根本不知他会允许我们待

多久。过去，我们有时只跟他待一天，而这次在普纳，我们待了六周，住宿旅馆或

亲戚家。在古鲁帕萨德，我们与至爱度过很多时光，通常从早上 8点一直待到下午 5

点。这是我们与至爱巴巴相伴的最美好的时刻之一。 

1962 年，我们收到巴巴的通告，他将于本年的 11月 1 日到 4日，在古鲁帕萨德为他

的东西方追随者举行达善活动。接到这个消息，我们欣喜不已。但有一个问题，我

们写信告知巴巴；默文的剑桥考试，他的高中毕业考试，将于 11 月下旬进行，所以

我们不确定他能不能参加活动。巴巴回复说，默文要来，即使只来两天。默文喜之

不胜，立刻专心致志投入学习。阿狄和我作为志愿者 10 月底出发，默文留在卡拉奇，

由一个亲戚照看。默文将于达善活动首日到位，这次活动后来被称为东西方大聚会。 

我们的职责是，确保住宿其中一个酒店的西方人，每天下午准时到古鲁帕萨德接受

巴巴达善。默文到后，也被分配了任务，临时跑腿、维持达善秩序。他原以为，既

然活动只在下午进行，他可以上午学习。但头天早上巴巴就嘱咐我们，他想让默文

后三天全天都来，默文不能学习了。 

东西方聚会第一天一早，阳光明媚，但当天和第二天，巴巴不断说：“快点，快点，

要下雨了。”果然，这两天都下了雨，所有在古鲁帕萨德的聚会者都完全湿透了。

巴巴执意让西方人换上干衣，但志愿者没时间换。尽管如此，有巴巴陪伴，我们甚

感光荣。 

默文四天后返回卡拉奇，我们直到聚会结束才回，而阿狄陪也来达善的妈咪去了孟

买。默文回来没几天，生了重病，发起高烧，初诊为咽喉感染。我告知在孟买的阿

狄，他转告巴巴。巴巴给在卡拉奇的我，以及在孟买的阿狄发了同样的电报：“无

论发生什么，都不用担心。顺从我的意愿……告诉默文，如若不能参加考试，不要

担心……”巴巴还指示阿狄回卡拉奇，协助我照料默文。收到巴巴的电报，我们都

以为默文无法到场考试了。随着默文体温的持续升高，我们的恐惧也逐日俱增，最

后默文被确诊为麻疹。 

默文生病，以及他有可能缺席考试的消息，在卡拉奇的帕西社区不胫而走。许多人

指责阿狄和我，在默文学习生涯的关键时刻带他去见巴巴，有多“愚蠢”。 

三周后开考，考试第一天，默文没去考场。我心急如焚，打电话给医生，问默文有

无可能在隔离状态答卷。让我惊喜不已的是，医生告诉我隔离期已过，默文现在可

以参加考试。但接下来的问题是，默文一连三周都没学习，且仍感虚弱。我们对该

不该让他试一下都没把握。然而默文很自信，跃跃欲试。我们征求校长意见，校方

许可默文晚一点开考。他已错过前两门考试，还剩六门。巴巴安排得相当完美，因
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为只有头六门考卷分数算数，而默文选了八门课，他可以错过两门。忙乱之中，我

们收到巴巴的电报，问询默文的健康情况，还相当天真地问默文有没有出席考试。 

考试结果近一个月才出来。对默文能否通过考试，我们心存疑虑，因为他错过的一

门试卷，是他最擅长的科目之一。帕西社区仍议论纷纷，我们不让默文留在卡拉奇

学习，却带他去印度见巴巴，“愚蠢”之极。考试结果一出来，所有人包括我们自

己，都大吃一惊。默文不仅通过了考试，且名列榜首，还是获此荣誉的帕西第一人！

这也是默文成绩拿第一的唯一一次。自然，我们给巴巴发去电报。他回电说，对默

文成功，他很高兴，想知道细节，所以我们给他写了一封长信。巴巴再次回电，提

出他想让默文在巴基斯坦攻读商学学士学位，接着去英国继续深造。 

*** 

1963 年，默文考试成绩公布数月后，我们再次幸运地来到普纳，陪伴巴巴近七周时

间。和以往一样，我们每早到古鲁帕萨德，每晚回住的地方。头一天，满德里大厅

挤满了人，我们刚向巴巴致意完，巴巴就让我给大家讲讲默文考试的故事，以及帕

西社区从始至终对此事的言论。我讲完后，巴巴说道：“默文在帕西人中很好地做

了我的工作。” 

能再次伴随巴巴真好，那些日子我们学到了很多教训。有一次我们几个人与巴巴在

一起，这时他突然转向一个在座的年轻人，问道：“你在想什么？” 

这名男子显然内心活动剧烈，答道：“您很清楚我在想什么，巴巴。” 

“是的，我清楚，你想结婚，你在想这些。但我告诉过你多少次，你若把结婚的问

题完全交给我，我会给你个比月亮还美的姑娘。你的问题是没完全把它留给我。你

若对我有百分之百的信心，完全交给我，负担会自动落到我肩上，肩上的压力自会

让我记起来，尽管我所沉浸的宇宙工作已负担重重。” 

听到这番话，我突然想到我们的儿子默文。默文十六岁时，养成一种抽鼻子的丑陋

习惯，一抽鼻子整张脸都扭曲变形。我们跟他谈过，骂过他，打过他，贿赂过他，

哄过他，全都没用。我若叫他别抽，他会矢口否认抽过鼻子。这种情况已持续一年

半左右，我们深感无奈。我内心说：“巴巴，我相信您，如果您刚才说的是真的，

我就把默文抽鼻子的问题完全留给您了。” 

这个念头刚完，巴巴突然转向我，问道：“默文为什么老抽鼻子？”我一时目瞪口

呆，巴巴继续说道：“你们做父母的是怎么当的，怎么会让他养成这种习惯？” 

我一五一十相告，讲述我们如何想尽办法，竭尽全力，都没能让默文改掉这个毛病。 

巴巴看着默文，说道：“要知道，你的这个习惯会给你带来许多麻烦。我父亲，”

巴巴继续说，“他的一个朋友有爱眨眼的习惯。”巴巴说着，一边模仿那个人。“有
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一天，他们两人在路上走着，两个女子从对面走来。她们经过时，我父亲的朋友眨

了几下眼。女子身后跟着的两名男子，认为这是对妇女的不尊重，又见他是生脸，

揪着他的衣领就打。当然我父亲介入，设法阻止了他们。我父亲解释说他眨眼只是

一种无意识的习惯，正说着，他朋友的眼睛又眨了一下，两人这下信了。总之，”

巴巴说，“我父亲的朋友因为自己的习惯挨了打。你，默文，总有一天会因你的这

个习惯惹上麻烦的。”巴巴边说边抽自己的鼻子。 

巴巴的模拟完全到位，跟默文抽鼻子的形态一模一样。至于我，就感觉身上卸下了

莫大的包袱。 

这时巴巴异常严肃，直视着默文说：“从这一刻起，你不能再抽鼻子了。若明知故

犯，我不想再见你的脸。”说完转向我说：“从现在起，默文若再抽鼻子，必须马

上给我发电报。” 

“我会用他的零花钱来付电报费。”我说。 

至爱摇摇头：“不，你付一半，默文付一半。” 

接下来玩纸牌游戏。游戏玩得酣畅愉快，巴巴的脸并不对着在座的默文。突然他猛

地转身，指着默文道：“你抽鼻子了。” 

“您要这么说，那就是吧，巴巴，”默文说，“但我不知道我抽了。”他没有争辩，

他全心全意爱巴巴，相信巴巴所言皆真。 

那天剩下的时间，默文又几次抽鼻子被巴巴逮住。当时巴巴的脸都不对着默文，但

他会迅速转过来对他说：“你抽了鼻子。”默文会回答：“巴巴，我一定是无意识

做的。”慈悲者那天免默文抽鼻子之过，因为他是无意识的，不过他提醒默文，第

二天起他若继续抽鼻子，他不愿见默文的命令就会成立。那是我们最后一天见我们

的儿子抽鼻子！ 

后来那几年，巴巴进入严格闭关，不允许通信联络，我们会拿默文打趣：“把你的

鼻子抽一下如何？这样我们就有借口给巴巴发电报了。”默文当然决不做巴巴不让

他做之事。 

这似乎是一件普通、甚至微不足道的小事，虽然这在当时，算是我们家的一件大事。

而巴巴通过此事，清楚表明对他百分之百信任的重要性。他还向我们表达他的不快，

默文养成这个习惯，我们作为父母也有责任。巴巴教导我们，不是通过说教，而是

通过他完美生活的最高典范。正如查尔斯·坡德穆所说：“巴巴通过他的临在，通

过我们对他的觉知，让我们发现自己、了解自己。我们经由他而带来心灵的转变，

他有能力传递恩典、点燃爱、赐予觉照。” 
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在跟随巴巴生活的早期，我们就发现，弱点必须暴露出来，而这位心理学大师会利

用某个情形，发挥到极致。一旦课程完成，这一章翻过，不再提起。这取决于弟子

对巴巴希望他作出纠正、意识到自身弱点、朝正确方向努力，同时确信巴巴始终会

给予帮助的认知度。巴巴仁爱的、慈父般的处理方式，得到了默文的即刻回应。而

我心中毫无疑问，让这个养成已久的无意识习惯在一天之内消除的，乃是巴巴的恩

典。 

*** 

一天下午，一小群人围巴巴坐着，这时同为巴基斯坦人的阿迪·阿尔佳尼，吃过午

饭和家人走进房间。一如往常，巴巴问阿迪和家人吃得好不好，接着问他们午饭吃

了什么。除了其他菜肴，阿迪还提到咖喱鸡。当时，特别是在印度，鸡肉在饭桌上

并不常见，只有在特殊场合才吃。 

“所以你们吃了鸡肉。”巴巴说；然后问其他人吃了什么，但他没作进一步评论。 

第二天下午，巴巴又问了阿尔佳尼一家同样的问题，他们又吃了鸡肉。 

“你们又吃了？”巴巴问。 

第三天下午，这一幕再次重演。巴巴问阿尔佳尼一家人吃了什么，鸡肉仍是他们一

餐的一部分。 

“又吃鸡了？你们这么喜欢，天天都吃？”巴巴问。 

阿迪·阿尔佳尼解释说，因为在度假，他们吃鸡算是犒劳一下自己。 

接下来数日，吃鸡的话题依旧。而后有一天，巴巴说道：“你们巴基斯坦人，太贪

吃了。你们疯了吗？天天吃鸡。”他告诉阿尔佳尼一家人，他们不可再吃鸡了。但

事情还没结束。巴巴挨个问当时满德里大厅里坐的那一小组人，他们有没有吃鸡，

若吃过，巴巴叫他们不要再吃。轮到阿狄·杜巴希，巴巴说：“你也不要吃鸡。”

每次巴巴打手势说不的时候，同时会做个塞瓶口的动作。 

我和女子们坐在一起，害怕巴巴下一个看的人是我。当他转移话题谈别的事时，我

松了一口气，因为我喜欢鸡肉，若不能吃，我想我会很不爽。但不多时，他转向我

问：“可以吗？”他知道我多爱吃鸡肉，所以那么慈悲地问——“如果你也不吃鸡

肉？”至爱永远知晓我们心灵和头脑里运作的是什么。 

“没问题，巴巴。”我说。 
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“很好，那我希望你也不要吃鸡肉。”我的瓶子也被塞住了。现在房间里唯一一个

没接到这个命令的人是默文。巴巴问我们默文吃不吃鸡肉，我们说默文只在特殊场

合吃。 

“没关系，不要紧。”巴巴说，话题随即转到了别的上面。默文以为自己荣获特赦。

不一会儿，巴巴再次转向我们，问如果默文也不吃鸡可不可以。当然可以，我们同

意，但巴巴自己又说：“算了，他只是个孩子。”这一次默文笃定自己不会受此命

令了。但没过几分钟，巴巴再次告诉我们，默文最好不要吃鸡。这是我们所有人吃

鸡的终结。 

从那以后，我再没有意吃过鸡肉。起初我们犯过几次错误，但不吃鸡就意味着不吃

鸡。一次有人给我们盛汤，我们没多想就喝了。后来，晚餐上的菜里有鸡肉，我立

刻起了疑心，问女主人汤里有什么，她知道巴巴给过我们不吃鸡肉的命令。 

“哦，罗妲，”她忧切地说，“那汤里有鸡肉。”接着她关切地问：“现在怎么办？” 

我说：“已于事无补——我已经喝了。没关系。”我默默地请求巴巴原谅我的违令。 

还有一次，我们吃别人给的三明治，但进嘴里第一口，我便意识到是什么了。我没

下咽，问三明治里有什么。得到明确回答后，我走出去从嘴里吐了出来。也许有三

四次我无意中违背了巴巴的这个简单命令，但我从未故意这样做过。如今阿狄和我

成了分辨鸡肉的老手。我们大多数朋友都知道我们不能吃鸡的命令，食物上桌前，

他们会告知我们。即便这样一件简单的事情，也教我们要保持警觉，并且要记得念

记巴巴。 

*** 

还有一个发生在古鲁帕萨德，有关巴巴神圣宽恕的鲜明事例。我们一群人和巴巴坐

了一阵，巴巴让我们大部分人都去隔壁房间，叫满德里留下和他在一起。我们坐在

隔壁房间里，我一时冲动，想看看旁边巴巴所在的房间里在进行什么，我未加思索

站起身，从门缝里窥看。巴巴坐满德里中间，满德里们站着，他们在说话。旋即我

意识到——巴巴，我做了什么？我侵犯了您的隐私。我感觉糟透了。 

就在这时，我们的儿子默文跑过来说：“快点，巴巴叫所有人。” 

我的心开始砰砰跳。我知道我惹得巴巴不快，他会对我非常不悦。我为自己如此低

劣的行为而羞愧难当，当其他人纷纷去隔壁房间时，我退缩了。通常，我尽量第一

个进门，最后一个离开，这样我就可以在巴巴身边尽可能多待些时间。而此刻我只

想避开神，偷偷躲在其他人后面。我看见巴巴坐着，跟面前几个已经坐在地板上的

人说话，当我一只脚跨进门槛的时候，我猛地意识到，我前面一个人都没有，没人

可以为我挡住巴巴的视线。就在这时，巴巴很自然地转过身，直视着我，给我一个

飞吻；接着又转向他面前的人。 
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我惊呆了——震惊得无法接受他对我的原谅。我坐下来，心还在狂跳，直到渐渐平

静下来。这件事我从未跟人提起过，但它让我铭记最深的是，我们永远不要害怕请

求巴巴的宽恕。如果我们的请求真诚，他会毫无保留、充满爱意地宽恕我们。这即

是神圣宽恕。 

*** 

巴巴有时用非常幽默的方式对我们工作，但即便他打趣嬉戏，看似轻松随意，也并

不意味着我们不应该当回事。我这辈子吃东西很慢，巴巴经常取笑我。“可怜的阿

狄，”他会说，“我不知道他上哪儿找了这样一个妻子。”或者他会对大家说：“等

罗妲单把这一片芒果吃完，我们其余人不仅吃过了午餐，并且已经睡着了。”有时

巴巴甚至会模仿我吃东西的样子。 

一天，午饭时间，巴巴把我叫到他和女满德里们坐的桌前。巴巴坐桌首，美婼、玛

妮、高荷、娜佳、拉诺、美茹和阿娜瓦丝围坐。我面前的盘子里放着一个芒果核，

上面还连着很多果肉，连同一大片芒果。巴巴说：“再加一片。”放完后，他对我

说：“你必须在五分钟内全部吃完。就坐桌边吃，让我们看看你吃得像不像个猴子。” 

我开始吃芒果，但巴巴不停地问我问题，我吃一口，回答完，再吃。巴巴指着对面

墙上的钟，打手势：“还有四分钟。”这时，我意识到情况的严重性，意识到巴巴

不是在开玩笑，而是他的命令，便开始尽可能快地对付芒果。巴巴仍不住地提问，

而现在我只是点头或摇头来回答，嘴不停歇。“还有三分钟。”巴巴说，然后“两

分钟”。我开始吸果核上的果肉。“还有一分钟。”巴巴提醒我，因为我背对着时

钟。听此，我把盘里剩下的东西，包括皮——除核以外的所有东西——一股脑全塞

进嘴里。“五分钟到。”巴巴说着拍拍手。 

巴巴让我去洗手。我无法应答，因为我嘴里塞得满满的，脸鼓得像个大气球。巴巴

看着我，说：“你最好到隔壁房间，把你嘴里的东西吃完。”我花了将近半小时，

才把塞进嘴里的东西咽完，这时我已经精疲力尽了。 

这件事巴巴从未解释过，但后来我意识到，他不仅鼓励我学会快吃的习惯，还给了

我美好的回忆。每次吃芒果，我都会想起他，想起那些我们有幸和他一起度过的美

好日子，他给予我们的爱的训诫。 

*** 

在跟随巴巴的生活中，我从痛苦的教训中领悟到，除非一个人时刻保持警觉，否则

必然滑脱跌倒，结果会非常痛苦。有一次，在古鲁帕萨德，和巴巴在一起的人挤满

了小房间。巴巴说：“现在我希望所有女士都离开。走之前，每人过来亲一下我的

脸。” 
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第一个女子站起来，亲吻了巴巴的双颊，接着顶礼，把头放在他的脚上，完毕走出

去。这最后把头放在巴巴脚上的行为，是她自己额外加上去的。第二个女子跟在后

面，亲吻了巴巴的脸颊，顶礼，头触巴巴的足，而后离开。后面每一位女子都跟着

照做：每个人都顶礼，头触巴巴的足，随后离去。我在一边等着，看着，困惑起来

——我没听错吧。那时我应该做的是，要么再问巴巴一次，要么只是亲他的脸，因

为我就是这样听巴巴表述的。如果他的意愿即是对我的命令，我就应该遵从，但把

头放在他的脚上的诱惑太大了。 

轮到我的时候，我亲了巴巴的脸颊，然后像个傻瓜一样，俯身顶礼，把头放在他的

脚上。我对至爱的爱还不成熟。我一抬头——究竟是怎么发生的，至今我都不清楚

——我的头重重地撞在他的膝盖上，且还是髋关节骨折的一侧。我简直能感觉到巴

巴发出的无声的呻吟，感觉到我给他造成的身体上的痛苦。想象一下我当时的状态

吧。我抬头看着我的至爱，心中充满懊悔和迷茫，却发现他正慈悲地看着我。 

不管怎样，我站起来，像个疯子似的挣扎走出房间，一直走出古鲁帕萨德。我做了

什么？我自问。我情愿把生命献给至爱，结果却给他造成如此的痛苦。我漫无目的

一直往前走，直到内里有个铃音般细小但清晰的声音说：“你看，当你不服从我时，

会发生什么？更多的苦难落在我身上。所以我说，服从我高于一切。”这声音是那

么清晰、直接，尽管内心痛苦，却听得清清楚楚。巴巴告诉我们：“我是每个人心

中永恒言说之音。” 

虽然时而会经历痛苦的教训，但在古鲁帕萨德与至爱相伴的那些光辉时刻，仍然是

阿狄和我记忆中最喜爱最珍贵的——能和他在一起何其幸运。 

*** 

1963 年 12 月，我有幸二次拜见巴巴，这次是去美拉扎德一天，为庆祝美婼的生日。

有 200 名女子受邀参加，庆祝活动大约在早上 9点开始，我们乘巴士到达美拉扎德。

向巴巴和美婼致意问好后，所有人都去满德里大厅参加音乐节目。渴望为巴巴献歌

者，都可以唱。中午时分，巴巴想休息一会儿，我首次当选为他抬椅的幸运女子之

一。 

我们问候过女满德里，巴巴再次出来，美婼切蛋糕，我们一起为她唱“生日快乐”。

花园桌上已布置好自助餐，我们同主以及他的至爱，在同一片天空下，共享美味佳

肴。接下来在满德里大厅又进行一项节目，4 点 30 分左右，巴巴表示我们该走了，

每人依次近前亲吻他的手。我排在队尾，巴巴对我说我能来他很高兴，我亲吻他的

手。他异常慈爱地握住我的手，我又吻了一下他的手。 

埃瑞奇已等候在外，手里拿着亲爱的玛妮送的包裹。里面是巴巴穿过的一件长袍—

—一件珍贵无比的宝物。 
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默文，罗妲，阿狄，于卡拉奇，1967 年。 
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巴巴右侧站立者为弥奴·卡拉斯， 坐巴巴前面者为阿狄·杜巴希，1958 年撒唔斯。 
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第七章 

1964 年夏天，我们计划再次拜访古鲁帕萨德，但在 3月 1日，我们收到阿迪·K·伊

朗尼的通知，说尽管巴巴将从 4月 1日到 6月底待在古鲁帕萨德，但这一年他不会

达善任何人。埃瑞奇的手写通知寄到我们这里：“亲爱的阿狄、罗妲、默文，至爱

巴巴指示我向你们三个传达他的爱与祝福，他想要你们三人都知道，他希望今年夏

天你们不要访印达善……”我们猜测巴巴让埃瑞奇给我们写这个特别信息，是因为

之前我们曾写信给巴巴，告诉他我们在 1964 年夏天拜访他的计划，他同意了。我们

急切地等待着能再次和他在一起的机会。 

然后，在那年的六月，妈妈不得不去孟买几周治疗胃溃疡，阿狄陪同她。她出院后，

他们去朋友家住了几天，然后去卡拉奇。他们一到卡拉奇，她就开始抱怨疼痛与不

适。我们叫来家庭医生，但他诊断不出问题，于是请了一个专家，给她做了一些检

查后，专家告诉我们她得了白血病，并建议我们立即带她去孟买，如果可能，一天

都不要拖延。所以在离开孟买不到一周内，阿狄和妈妈又回去了。他们已经给医院

发电报，允许他们一到就住院，她直接从机场被送到那里。 

弥奴·卡拉斯从卡拉奇给巴巴发了几封电报，告知妈妈的身体状况。阿狄打电话给

上次旅行时住在一起的朋友，告知他和妈妈回到了孟买，朋友们告诉阿狄，一封信

已经等他几天了。当他们来医院看妈妈时，带来了信。信是巴巴写的，阿狄看信的

时候，两句话清楚地告诉他，妈妈最后的日子近了： 

至爱巴巴让我告诉你们要勇敢，做需要做的事。你们要照常顺从他的神圣旨意。 

看完信后，阿狄给阿娜瓦丝和纳瑞曼·达达禅吉打了电话，让他们晚上去看妈妈。

当他把信给他们看的时候，他们一致认为妈妈最后的日子到了。 

医生们做了几次检查后告诉阿狄，结果要四五天才能出来，之前不要担心。但是因

为巴巴的信，他决定给他在卡拉奇的父亲打电话，让他马上来，因为妈妈剩下的时

间不多了。 

幸运的是，阿狄的父亲和大嫂在他给他们打电话的第二天就赶到了孟买，傍晚已经

到了医院，他们见到了妈妈并和她交谈。整整一天，妈妈都在经历着严重的胃痛，

任何药物对她都没有帮助。最后，医生认为她心脏病发作了，于是做了心电图。果

然，这就是问题所在，尽管他们试图治疗她，她还是开始衰弱。那天晚上 10 点左右，

阿狄重复着巴巴的名字，她去世了。阿狄说他从未见过有人走得这么平静安详，一

直念记着巴巴。 

*** 



 47 

那年 12 月，我们家又经历了一次可怕的磨难。当时默文正在上的那所大学发生了骚

乱，有一些学生在闹事。通常情况下，只要他事先知道有麻烦，都会离开，但有一

天他不得不去学校交学费。他正在行政大楼前排队，突然间一片混乱。学生们大叫

着跑过大楼，警察在追捕，一场暴乱发生了。默文被警察的拉提（一种有金属头的

粗木棒）击中头部。金属头狠狠砸在他头上，致使他失去感觉，疯狂地想找个地方

躲起来。然后他摸了摸自己的头，发现流了很多血。警察认为所有的伤者都应对这

次暴乱负责，于是用警车把他们押到了公立医院。 

默文的一些朋友很快告诉了我们发生的事，我们马上去了免费的公立医院，那里非

常肮脏。我们到达的时候，默文已做了 x光检查，伤口已缝合。他的颅骨碎裂了。

我们利用一切可能的手段把他从警察的拘留中释放出来，转移到设备更齐全、更干

净的私人医院。 

当我们能够移动他的时候，已经是傍晚，麻醉剂已失效。默文疼痛难忍，医生告诉

我们接下来的 48小时至关重要。帕西社区流传着谣言，说他只能活 48 小时，并且

不能有访客。 

每当巴巴的一个跟随者病重或受伤的时候，通知巴巴是惯例。所以我们给他发了一

封电报。巴巴回电报说：“给默文最好的治疗，听从神的旨意……”我们度过了漫

长而艰难的 48 小时，但结束时，默文还活着，医生向我们保证他会完全康复。我们

又一次给巴巴发了电报，他回复说：“……默文的好转令人高兴。别担心，我的纳

扎在你们所有人身上……”默文的康复是一个缓慢的过程。他在医院里住了三周，

之后几个月一直患有复视。他用了将近 5个月的时间才恢复正常，但我们都很庆幸

他没有受到更严重的伤害。 

*** 

1965 年，我们收到通知，说巴巴将在普纳度过夏天的几个月，从 5月 1日到 6日，

在普纳的巴巴中心有达善活动，之后在古鲁帕萨德。阿狄和我被要求像往常一样，

作为志愿者来协助达善活动。巴巴叫默文晚一点来，因为他要考试，我们三人都获

准在达善后继续留在普纳。 

在达善活动期间，还在卡拉奇的默文，收到来自巴巴的第一封电报。就像一位父亲

询问他的儿子，巴巴写道：“我亲爱的默文，你好吗……”三天后，默文生日的那

天，他收到了第二封电报，上面写着：“给你的生日送去我爱的祝福……”默文到

达古鲁帕萨德时，他问候与顶礼巴巴后，巴巴问他从事故中康复的情况，然后说：

“如果不是我的纳扎在你身上，你早就死了！” 

和许多故事一样，这个故事也有续集。多年以后，巴巴舍弃肉身后，阿狄和我在美

拉扎德，宝告诉我们一件事，他记得那时他在为巴巴守夜。他说在他们得知默文头

部受伤的消息的那天晚上，他在值班。在晚上巴巴变得很不安，问默文·杜巴希会

不会死。宝对巴巴说默文是个好孩子，而且他是阿狄和罗妲仅有的儿子，提醒巴巴

说霍米已经从他们身边被带走了，所以他认为默文应该得救。但是宝告诉我们巴巴
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仍然整夜都很不安，不停地重复说他认为默文会死。从这一点上，宝知道默文的情

况一定非常危急。第二天，当默文脱离危险的消息传来时，宝说巴巴很高兴。我们

记得医生告诉我们，头 48 小时很关键，就是在这段时间里，巴巴度过了非常不安的

夜晚。 

那年夏天，在古鲁帕萨德，我又得到一个教训。当时巴巴的几个亲近者跟他坐在一

起，让我想到父亲在和他的孩子们说话。不知怎的，话题转到阿狄和我刚刚与我们

住在普纳的亲戚之间的分歧上。我们的叔叔和我们之间发生了误会，我们的婶婶很

难过，因为她非常爱我们，尽其所能让我们感到舒适。所以她向巴巴抱怨她丈夫的

行为。 

巴巴听着，然后告诉我们如何处理这个问题：“试着友好地解决这个问题。在做这

件事的时候，不要伤害你们婶婶的感情，同时不要伤害你们叔叔的感情。我在每个

人心里，如果你们伤害了任何人的感情，你们就是在伤害我。”巴巴随意地解释着

这一切。然后他直接转向我说：“罗妲，永远不要伤害任何人的感情。”说着最后

几句话，他的指示变成了对我的命令——这比巴巴给我们的不吃鸡肉的命令还难。 

事实上，在我的余生中，我发现这个命令是最难保持的。突然我对某人生气了，我

还没来得及想，话就脱口而出。有一次，这发生在我与一个亲密朋友之间，那是在

我们从卡拉奇搬到美拉巴德后。发生了一些问题，我和这个女子最后互相怒吼起来。

当我回到家，我开始想我一定伤害了这个女子的感情，因为我真得很爱她。第二天

早上，我们必须开车去接她，因为要一同去某个地方。她一走出家门，我就下了车，

张开双臂迎接她。“原谅我，”我说，“我太粗鲁了，我严重伤害了你的感情。” 

“不，不，”她回答，“我一直认为你是对的，但我还在坚持，即使我错了。” 

我们拥抱在一起，这件事结束了。十五年来，我们一直那么亲密，那么互爱。巴巴

把我心中的愤怒带走了，否则它会一直留在那里，一次又一次地冒出来。“永远不

要伤害任何人的感情。”简洁明了。 

1965 年的达善活动结束后，巴巴的健康开始恶化，他几乎不离开他的房间。有时他

会走进侧间，和我们以及满德里一起坐一会儿；否则他会把男子们叫进他的房间。

和往年一样，我们从早上 8点左右到傍晚都待在古鲁帕萨德，而这次和巴巴在一起，

对阿狄、默文和我来说是最亲密的一次。 

在我们之前的古鲁帕萨德之旅中，总是有精彩的活动——有许多人、许多音乐及娱

乐节目，还有拜访人们的家。但所有这些在 1965 年都没有出现。多数时候，除了男

满德里和我们三人之外，周围没有别人，只是在早上偶尔有其他人。巴巴经常会让

阿狄或默文给他读报，或者为他按摩腿。 

6 月下旬，阿狄因为生意关系不得不离开，但默文和我一直待到 7月 1日巴巴回美拉

扎德。阿狄离开那天，他站在巴巴房间外的走廊上，巴巴坐着轮椅从房间里出来，
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对阿狄说：“我从房间里出来，好让你可以把我推到侧间，而不是像往常那样从里

面走。” 

1965 年 7月 1 日，巴巴与满德里离开古鲁帕萨德去美拉扎德，默文和我以及许多其

他巴巴爱者，一早就在那里为他送行。当我们到达古鲁帕萨德时，巴巴已经在大厅

里，我们都等在外面的走廊上。巴巴让大家都进来顶礼他，然后我们又在走廊等候。

该走的时候，巴巴被推到走廊上。轮椅被抬起来送到在台阶等候的汽车那里。巴巴

被扶上了汽车，他坐在那里，车门开着，埃瑞奇在他身边等候。巴巴陷入沉思，每

当他要找某人的时候，埃瑞奇就会喊出那个人的名字，那人就会跑到车旁。突然，

我的名字被叫到。我跑过去站在车旁。巴巴坐在座位上，我们对视着。巴巴说：“今

天是你的结婚纪念日，对吗？” 

“是的，巴巴。”我回答。 

“你给阿狄发电报了吗？” 

“发了，巴巴。” 

“你说了什么？” 

我告诉巴巴之后，他开始移动手指，直视着我的眼睛说：“紧紧抓住我的衣边，直

到最终。” 

当至爱给我这个非常重要的信息时，我在想我以前从未注意到巴巴的眼睛是蓝色的。

（虽然巴巴的眼睛是棕色的，但在那一刻我觉得是蓝色的。）巴巴让我在那儿待了

一两分钟，然后让我走。我回到走廊上等他离去。巴巴的汽车开始启动时，我们都

站在那里挥手喊着“阿瓦塔美赫巴巴凯捷”，直到再也看不见汽车。我们现在都需

要离开，人们开始互相道别、欢笑拥抱，但我只是离开人群，跑进敞开的巴巴的房

间。床上有他的身体印迹，并且依然温暖。我把头靠在床上哭了。流泪对我来说并

不容易，但那天我哭得很厉害。有一种预感，也许这是我最后一次见巴巴。但不管

是什么，我在房间里待了几分钟。然后我们都离开了。而事实证明，这确实是我最

后一次在神圣至爱的活着的临在中。 

*** 

1969 年 1月 31 日，巴巴舍弃了肉身。这个消息是 2月 1 日凌晨传到我们这里的。阿

狄的爸爸从收音机里听到了这个新闻，下楼来告诉我们，但我们还在熟睡，他就坐

着等。然而不久，住在我们对面的弥奴·卡拉斯跑过来，冲进我们的卧室，说道：

“阿狄，醒醒！阿迪·阿尔佳尼刚从拉合尔打来电话，说他在新闻上听到美赫巴巴

舍弃了肉身。” 

阿狄只是转过身去，对弥奴说可能是别的巴巴，然后继续睡觉。 



 50 

“但是阿迪·阿尔佳尼说是在收音机里听到的。” 

阿狄仍然没有回应，但不知为何，我觉得这一定是真的。 

弥奴告诉我们，他会回家联系孟买查证，因为很难打通阿美纳伽的电话。 

我摇了摇阿狄说：“听着，他们从收音机里听到了，所以这只能是真的。” 

最后这个消息开始被完全理解，阿狄和我都起床，径直走到巴巴的照片前顶礼，迅

速穿好衣服，然后去弥奴家。弥奴给阿娜瓦丝和纳瑞曼·达达禅吉打了电话，然后

一个仆人接了电话，告诉他当天阿娜瓦丝和纳瑞曼去了阿美纳伽，参加美赫巴巴的

葬礼。于是我们知道这个消息绝对是真的。 

我们通知了卡拉奇的所有巴巴的人，很快所有人都聚集到弥奴家里。每个人的眼中

都充满了深深的悲伤和痛苦，无人能说话。我们一起诵读了《大师祷文》和阿提，

这时一封电报从阿美纳伽的大阿迪传来，证实了这一重大事件。电报说巴巴的身体

将在第二天下葬。电报到达的时候已经太晚，我们来不及去阿美纳伽赶上葬礼了。

但第二天早上，阿狄和我去了印度大使馆，问他们能否在几个小时内给我们签证。

印度官员说，他们看了报纸上的新闻，他们会给我们签证，让我们一旦确定好要去

的时间后就过来，他们会安排好一切。 

与此同时，那天晚上我们用电话联系上了阿美纳伽，得知巴巴的身体还躺在墓穴里，

没有下葬。虽然尚未决定哪一天安葬至爱巴巴的肉身，但医生们都在观察，会做出

决定。世界各地的人们都在赶来，他们的计划就是基于这个信息。意识到巴巴的身

体可能随时安葬，我们决定不去，因为我们可能不会及时赶到。而且在几个月之前，

巴巴给我们发来消息，说他打算在 4月份施达善。如果我们现在就去，可能无法在 4

月获得另一次前往的签证，而不管巴巴在不在肉身，我们都想遵从他的邀请。当后

来听说葬礼直到 2月 7日才举行时，我们后悔没有去，但至少还有 4月份的达善可

以期待。 

在 4 月底举行的“大达善”是有史以来最精彩的活动之一——人们不仅来自巴基斯

坦和印度，而且来自世界各地，受到巴巴的满德里的欢迎。在巴巴舍弃肉身之前，

他已向各地的爱者们发出了来古鲁帕萨德的邀请。这个活动历时三个月，由巴巴制

定，每个小组都有特定的出席日期和时间。当他让满德里发出通告来宣布这个活动

时，他们对巴巴说他的身体不适合这样繁重的达善，而且他无法坐那么长时间。但

巴巴的回答是：“如果那时我无法坐着，就斜靠着施达善。”这个问题就到此结束。 

巴巴舍弃肉身后，满德里发出通告，说他们将去古鲁帕萨德，在巴巴为达善安排的

三个月内，所有希望遵从兑现巴巴邀请的人都会被欢迎。阿狄和我再次被邀请去做

志愿者，所以我们准时去参加了 4月份的第一次达善活动，接待从美国包机过来的

西方团体。他们来到古鲁帕萨德，每个人心中都充满了对巴巴的爱。在活动中，满

德里在大厅前方摆放了巴巴经常坐的一把椅子，上面放着巴巴的一张大照片。前来
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的人们用自己的方式达善，有的充满喜悦，有的泪流满面，但所有人都真切地感觉

到巴巴的临在。 

每个小组都被要求娱乐巴巴，所以他们献上了很棒的节目，有故事、歌曲和舞蹈；

就像他肉身临在一样。巴基斯坦小组被安排在五月的一周，我们也坐在巴巴的椅子

前，用故事和歌曲取悦他，甚至玩了拉里斯克（Larisque）游戏，尽量按照他以前

那样玩。这个游戏带来了很多欢笑与爱的回忆。我唱了一首巴巴以前很喜欢听我唱

的歌，那是一首传统的圣诞颂歌，《来吧所有虔诚者》（O Come All Ye Faithful），

只是有些地方稍加改动。 

有一天，每个小组都被安排乘坐巴士去美拉巴德的巴巴三摩地，当天晚些时候返回

他们在普纳的旅馆。就这样，一周又一周，不同的团体来到这里兑现主的邀请，在

回家前，他们心中对他的爱比以往任何时候都深。 

*** 

几年后阿狄退休了，我们决定离开巴基斯坦，搬到美拉巴德，在那里我们可以更充

分地为巴巴服务。我们住在靠近下美拉巴德的一所房子里，承担了许多职责。我在

信托办公室与玛妮和埃瑞奇一起工作了很多年，直到我患了黄斑变性，一只眼睛失

明，另一只眼睛衰弱到无法读写。我的听力也恶化到无法正常交谈的程度。 

起初我很生巴巴的气。“您怎么能这样对我？”我问，“我们离开了所有人，我们

的家，离开所有一切，来到这里为您服务，而现在您却夺走了我的视力？”我没有

得到这些问题的答案。每天我都站在巴巴的照片前，或者站在三摩地，等待着他的

回答，但是没有答案到来。然后我开始绕过家里的巴巴照片，我原本总是站在那里

跟他说话。虽然我仍然定期去三摩地，但我在那里也绕过他。这种情况持续了几周，

甚至几个月，但我没有得到任何答复，我非常不高兴。 

在痛苦的状态下，我跟阿娜瓦丝和高荷医生谈了我的情况。阿娜瓦丝告诉我：“这

是巴巴让你离他更近的方式。”我却不接受这个想法，继续自己愚蠢的行为。后来

有一天，当我绕过巴巴的照片时，我觉得自己再也无法忍受这种痛苦了，我停下来，

抬头看着他。突然我听到一个声音：“但我在这里。”我更靠近地看着巴巴，这可

能是他在对我讲吗？我站在那里时，抬头看着，声音再次传来。“但我在这里。”

我突然大哭起来：“原谅我，巴巴！原谅我这么傻。”眼泪顺着我的脸颊流下来，

喜悦涌上我的心头。 

我再去美拉扎德时，把这件事告诉了阿娜瓦丝。她笑了：“下次你来美拉扎德的时

候，希望你能找我。我会去叫高荷，你可以再给我们讲一遍。”我再去美拉扎德时，

阿娜瓦丝和高荷都在等我。阿娜瓦丝说：“听我说，罗妲，很久以前的一天，美婼、

玛妮、高荷和我与巴巴一起在他的房间里。突然巴巴转向美婼说：‘要用双手抓紧

我的衣边。’提醒你，罗妲，美婼是巴巴最亲近的人。然后他转向玛妮重复了这句

话，加上了‘直到最终。’然后转向高荷说‘抓紧我的衣边直到最终。’” 
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这些话立刻让我想起，1965 年在古鲁帕萨德巴巴对我说的最后一句话。但我的第一

反应是愤怒：“阿娜瓦丝，你知道我这几个月来是多么痛苦，你怎么不早告诉我这

个？” 

阿娜瓦丝用满德里多年来从巴巴那里汲取的智慧回答：“罗妲，这是别人帮不了你

的。要明白巴巴告诉我们的一切皆有真意，你必须自己去发现。” 

我热泪盈眶，说道：“是的，我像个傻瓜一样，忽视了他好几个月。但现在我站起

来了，再也不会质疑他的方式。” 

再一次，就像我过去所做的、将来也必会一遍遍做的那样——我发现自己完全臣服

于他的旨意。 
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至爱巴巴在古鲁帕萨德，普纳，1960 年代 
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阿狄在巴巴左侧，普纳，1960 年代 
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罗妲与女满德里在古鲁帕萨德，普纳，1960 年代 
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阿狄和罗妲，美拉巴德，1993 年 

 


